“那背影小小的，贴在树影里。”

“半年后，她染了风寒。”

高天龙的声音开始不受控制地发颤，他伸手去拿茶杯，却发现杯中早已空空如也。

“起初只是咳嗽，并不严重，却缠绵日久，总不见好，我那时忙于公务应酬，以为是普通的风寒感冒，无伤大雅，只吩咐大夫来看过几次，并未真正放在心上。”

“直到那一日……我下朝回府，见她独自坐在枇杷树下的石凳上，手里挽着个竹篮，篮底铺着油纸，上面摆着几颗刚摘的枇杷。”

“她一看见我，那双眼睛便眯的像个月牙一样，她说：‘今年的枇杷熟的早，我摘了些，想给你送去……竟忘了，你今日……是休沐的……’”

高天龙的声音哽咽了，他努力平复了一下，才继续用沙哑的语调说道。

“那天夜里，她就高烧不退，昏沉不醒。”

“我像疯了一般，到处请大夫前来，那一刻，我是真的慌了，彻夜陪在她的身边，想要她好转，从未烧香拜佛的我，开始每天拜佛，可终究天不遂人愿，你祖母病的越来越严重。”

“弥留之际，我紧紧握着她的手，问她……是不是怨我？”

“她摇了摇头，气息微弱，朝我断断续续地说：‘我从未疑你……也知你……并非嫌我，你只是……怕自己站不稳，只是生气……’

她艰难地侧过头，望向窗外那棵在风中摇曳的枇杷树，用尽最后一丝气力，喃喃道：“我庭中植此枇杷一树……待其亭亭如盖，盼君见之，如见我，此生……问心无愧，唯憾……未能与你，白首……不相疑。”

这一刻。

书房内陷入死寂。

唯有窗外风吹叶动，沙沙作响。

高天龙抬起手，用指腹狠狠揩过眼角，不再掩饰那纵横的老泪与刻骨的悔恨。

“她走后的第三年，这棵树便开始疯长，不过几年，便已是亭亭如盖，年年果实累累。”