待在这儿。”

我说，“我付不起房租。”

“你没有存点钱吗”曼特说。

“公寓要出售了。”

我说，“我本来打算买下的，可是……”我环视着公寓，声音低了下来。

我爱这里的每一件东西。

我的沙发和超大座椅都是纯白色绳绒面，咖啡桌是用纽约州北部一间老仓房打满了结的大门改造的。

卧室里只有一张床单雪白的双人床，一床鸭绒被，一个式样简单的木制床头柜，以及角落里枝叶茂密的绿色植物。

整个房间跟僧室一样整洁而宁静。

壁柜里，我的衣服按颜色从深至浅排成一排，木制衣架都朝向同一个方向。

所有的家具收拾得干干净净、闪闪发亮。

所有的东西布置得整洁有序，堪称完美。

我深深吸了一口气，再次开口。

“我要再找一份工作，”我说，“但不是在纽约。”