r>那个在会议桌上跟同事胡闹的女人是谁我不知道，但我知道那不是我。

我一首在自己的房间里走来走去，拼凑着零散的记忆。

我的木头书桌上还放着一堆堆折了角的书，还有我的学业奖杯。

鉴于妈妈时不时清洗它，这大概是整个屋子里最干净的东西了。

书桌上方的墙上挂着我的获奖证书——例如国家优秀学生半决赛候选人、高中毕业典礼致辞生——都裱了起来。

我还记得上台领这个奖时，妈妈和爸爸蹦起来一起扬手叫道：“林赛，加油!”在房间的另一边，跟书桌配对的木制梳妆台上放着一个旧珠宝盒。

我走过去拿起盒子。

粉色天鹅绒己经退得接近白色，盒子里的芭蕾舞小人再也修不好了，但当我“嘎吱”一声打开盒盖，“天鹅湖”仍然叮叮当当响起了几个变调的音节。

布拉德利送我的情人红心还在里面，放在我藏它的地方，旁边是从高中毕业舞会带回来的玫瑰花。

现在花瓣己经变得非常脆弱，我知道一碰它们就会碎掉。