专列缓缓驶入了此行的重点——一个位于东北的重工业城市。

月台上早已戒严，省市领导们穿着整齐的中山装，神情肃穆地列队迎接。

简单的寒暄后，车队便直接驶向了城西，被誉为“共和国工业长子”之一的，北方第一重型机械厂。

车队驶入厂区，仿佛驶入了一个由钢铁、水泥和红砖构成的庞然巨物的体内。

高耸入云的烟囱寂静无声，并未冒烟。

宽阔到可以并行四辆卡车的厂区主干道两旁，是鳞次栉比、一眼望不到头的巨大厂房。

这些苏式风格的厂房，屋顶高阔，墙壁厚实，门楣上还保留着褪色的红色标语——“工业学大庆，农业学大寨”、“抓革命，促生产”。

气势依旧恢宏，却难掩一种步入中年的疲惫与沉寂。

赵振国跟在随行人员中，走下汽车。

一股混合着铁锈、冷却油、煤灰和陈年灰尘的独特气味扑面而来，这是老工业基地特有的、沉甸甸的气息。

厂党委书记和厂长，两位都是头发花白、面色黝黑的老同志，快步迎了上来，神情激动中带着难以掩饰的紧张。

他们身后，跟着一大群厂里的中层干部。

“首长，欢迎！欢迎您来我们厂检查指导工作！”老书记的声音有些颤抖，握着老人的手久久不放。

老人拍了拍他的手背，目光却已经越过他们，投向了那些沉默的厂房：

a