而此时，北方的风，正带着一丝春汛的气息，吹向那遥远的戈壁滩。

在那里，春天的融雪与大地的呼吸，正准备唤醒一些沉睡已久的东西……gobi的风，那叫一个野，带着一股子原始劲儿，一年四季都在呼啦啦地刮着，像是要把所有秘密都吹进你的耳朵。

这会儿正赶上春汛，地气一上来，空气里都带着点儿湿漉漉的土腥味儿，总让人觉得，有什么沉寂已久的东西，要被这股子生命力给拱出来。

李春霞，在额济纳旗这片广袤的戈壁滩上，既是放羊的牧民，又是光伏阵列的维护员，她的生活，就跟这片土地一样，粗粝又坚韧。

她正弯着腰，像个老道的猎人，沿着一排排沉默的光伏支架，仔仔细细地巡视着。

阳光虽然带着春天的温度，可脚下那被春水浸润过的泥土，还是带着一股子透骨的阴凉。

“靠，这又是哪个螺丝松了？”她低声骂了一句，那双常年被风沙磨砺得有些粗糙的眼睛，精准地锁定了目标。

一个接地桩，摇摇晃晃的，上面那个用来指示接地正常的小铜铃，此刻正无精打采地晃着，却发不出一丝响声，像个没了魂儿的哑巴。

铜铃不响，那可不是小事儿，意味着接地回路出了问题。

她心里咯噔一下，这玩意儿要是出了岔子，沙尘暴一来，整个光伏阵列的稳定性都得打个问号，跟光着屁股在沙漠里跑有啥区别？

她从腰间的帆布包里，掏出一枚崭新的备用螺丝钉，闪着锃亮的光，还带着工业流水线上那股子冷冰冰的金属味儿。

寻思着，得赶紧把这颗旧的拧下来，换上新的。

可手刚一碰到，她就愣住了。

那颗原先的螺丝钉，像生了根似的，纹丝不动。

她凑近了仔细看，才发现它周围竟然被一层透明又坚韧的树脂，给死死地封住了，硬得跟块千年化石似的。

她用螺丝刀使劲儿地撬了撬，除了刮下点儿碎屑，根本撼动不了分毫。

这是哪个神人干的活儿？

她心里带着点儿恼火，更多的是好奇。

就在这时，她眼角余光突然瞥见树脂里，隐约嵌着一小片泛黄的纸屑。

她好奇心一上来，眯着眼凑过去，使劲儿分辨。

嘿，这不是一张手绘电路图的残角吗？

那笔迹，虽然模糊不清，可怎么看怎么熟悉，像被什么东西挠了一下，猛地击中了她脑子里的某个开关。

“嗡”的一声，三年前那个雨夜，气象房里，昏黄的白炽灯，一个路过的维修员，记身泥泞，借宿了一晚，临走前，那人沙哑着嗓子，留下的那句话，就跟烙印似的，唰地一下清晰起来——“接地不是连接大地，是连接记得它的人。”

这话当时听着，有点儿玄乎，有点儿疯，她就当个笑话听了。

可此刻，看着这枚被树脂“记住”的螺丝钉，她突然就明白了。

一股说不清道不明的暖流，从心底涌了上来，这玩意儿哪是普通的螺丝钉啊，这简直是信仰，是骨子里对技术那份儿执拗的爱！

这颗锈钉，承载的可不光是物理连接，分明是人心里那份儿对万物相连的执着。

她没再动那颗钉子，手里的新螺丝钉又默默地滑回了帆布包。

这颗老钉子，它有它的“根”，有它自已的故事。

她只是从包里，小心翼翼地，又抽出一张自已手绘的“沙尘暴预警曲线”，那线条笔直又带着点儿粗犷，充记了戈壁滩特有的实用主义。

她寻思着，既然要“记住”，那就把最新的“记住”也贴上去。

她把它端端正正地，贴在了墙上那张饱经风霜的老旧地图旁，新旧交织，透着一种莫名其妙的传承感，就像时间在无声地对话。

远处，风沙渐起，隐约可见一群孩子，正乐此不疲地，用一坨坨新鲜的骆驼粪块，在沙地上摆弄出各种古怪的符号，看着像是电路图里的那些方框圆圈。

嘴里还哼着一段跑调的歌，歌词听不清，只隐约捕捉到“草知道怎么走”几个字，童稚的声音，带着一股子野性和生命力，在空旷的戈壁滩上回荡。

李春霞看着那群小小的身影，嘴角不自觉地勾起一丝浅笑。

她低下头，轻轻拍了拍那颗被树脂封固的螺丝钉，仿佛在和一位老朋友对话。

“行了，老伙计，你可得给我把这片地，守好了。”她低语道，目光透过微微泛起的沙尘，望向远方，仿佛在那里，有什么更深、更沉的东西，正迫不及待地，想要破土而出。

西南山地，那真是个“藏龙卧虎”的地方，山高路远，连风都带着股子谜一样的味道。

马德贵，这个四川凉山州彝族村落的老村长，退休的地质勘探员，一身的土气和倔劲儿，就像这山里的老树根，扎得深，不服软。

这不，村里通往镇上的唯一小道，又被一场突如其来的山l塌方给堵了个严实。

轰隆隆的巨响，泥石流裹挟着树木和碎石，把路给吞了，像是巨兽张开了血盆大口。

他带着村里一帮子年轻人，挥舞着锄头铁锹，汗珠子跟雨点似的往下落，每个人脸上都糊着黄泥，却没人叫苦。