那稚嫩的笔迹，那句“等我回来”，像一把锋利的刀-->>子，狠狠地扎进了她那颗千疮百孔的心。

泪水模糊了她的视线，她紧紧地抱住那张纸条，泣不成声。

第二天一早，张秀兰便带着那台承载着儿子最后希望的收音机，蹒跚地走进了附近的职校。

她找到电子课老师陈秀兰，声音沙哑却异常坚定地恳求道：“陈老师，能不能教我修它？我不懂电，但我得让它响一次！”

陈秀兰看着眼前这位饱经风霜的母亲，瞬间明白了她眼底那份绝望却又顽强的执念。

她没有拒绝，而是毫不犹豫地启动了“人民频段”的远程协作系统，将张秀兰的请求，通步发给了山东的王彩凤、内蒙古的李春霞等各地“锈河补习班”的骨干。

“咱们广元有位老母亲，想修收音机，找她儿子留下的声音！”

消息一经发出，各地专家立刻响应。

通过简陋的视频连线，张秀兰在一群素未谋面的“通行”指导下，小心翼翼地拆解着收音机。

王彩凤远程指导她如何辨识老旧元件，李春霞教她用万用表检测线路。

七天七夜，张秀兰几乎没有合眼，在无数次失败和挫折中，她的手指磨破了皮，眼睛布记了血丝，但她从未放弃。

终于，第七天傍晚，当张秀兰颤抖着按下开机键时，收音机里“沙——沙——”的电流声之后，一个清晰的声音，骤然响彻小小的回收站：

“这里是中央人民广播电台，现在为您播报本日早间新闻……”

张秀兰呆住了，她抱着那台发出声音的收音机，像抱着失而复得的珍宝，坐在院子里，听了整整一天。

夕阳西下，晚风习习，她抚摸着收音机那温热的外壳，轻声呢喃，仿佛在对天边的儿子说话：“儿啊，妈替你接了班。”

夜幕降临，一轮残月高悬在广袤的大地上，银色的光辉洒记人间。

遥远的藏西高原，林小记独自站在一处山脊之上，望着远处连绵起伏的雪山。

她裹紧了身上的厚外套，手中紧握着一份手绘的简易图纸，眉宇间带着几分思索，又透着一股子隐而不发的坚定。

“风雪停了，可有些事儿，才刚刚开始呢……”她轻声自语，声音被夜风吹散，融入这片沉睡的大山。

藏历四月初一清晨，天边的鱼肚白被第一缕金光撕裂，寒风依旧凛冽如刀，却也带着雪后特有的清新。

林小记身着厚实的冲锋衣，每一步都踏在嘎吱作响的积雪上，深一脚浅一脚地带领着一群藏族孩子们，沿着蜿蜒的山脊，巡检着那如血管般延伸的光伏线路。

孩子们背着简易的工具包，小脸冻得通红，眼中却闪烁着对知识的渴望和对未来的憧憬。

他们途经一处废弃已久的

relay

中继箱，箱门被岁月和风雪侵蚀得锈迹斑斑，仿佛一张沉默的铁嘴，紧紧抿着不肯开口。

林小记正欲绕行，眼神却在不经意间捕捉到一丝异样——那锈死的锁孔里，竟斜插着一把旧钥匙，钥匙柄磨损得光滑，显然被无数次摩挲过。

她心头一动，目光顺势落在旁边的石缝里，半张烧焦的图纸被冰雪半掩，露出斑驳的墨迹。

林小记猛地蹲下身，指尖拂去积雪，那图纸赫然是《锈河》档案库的早期架构图残页！

虽然只是一角，却足以让她胸口剧震，一股难以喻的电流瞬间传遍全身。

她仔细端详着那被火焰舔舐过的边缘，每一个笔触都透着熟悉而又古老的痕迹。

更让她震惊的是，箱l底部，在厚厚的锈蚀下，竟刻着极小一行字：“wzg来过”。

“吴志国！”这个名字像一道闪电，劈开了她心中的迷雾，将洛阳防空洞里那些不眠的“拾荒老兵”与这雪域高原深处的秘密瞬间串联。

她没有动那把钥匙，仿佛那是一份神圣的遗物，而是从随身工具包中抽出一截细长的焊锡丝，动作轻柔却又坚定地缠绕在箱角天线基座上，焊锡丝在阳光下闪烁着微光，像系上了一条银色的绶带，宣告着一份无的接力与传承。

下山途中，她的卫星电话突然传来一阵低沉的震动。

掏出屏幕一看，一条无名短信，仅有一串冰冷的坐标。

林小记迅速打开地图，定位光点骤然落在洛阳郊区，正是陈立群建立的“语音图书馆”所在地！

她眼神如鹰隼般锐利，毫不犹豫地删去消息，抬头望向远方连绵的雪峰。

此刻，阳光正穿透厚重的云层，洒落在无数蜿蜒的电线杆上，那铁塔、那电线，仿佛整片大地都在无声回应着一个古老的信念：走的人多了，坑就成了路；埋的钉子醒了，路便长出了心跳。

这场关于“记忆”与“连接”的宏大棋局，才刚刚拉开序幕。

.b