章一在门外听到里面有谈话声，今天似乎有客来，这倒少有的，因这房子里经常见不到其他人，尽管她知道还有其他人存在。

客厅里坐着两个男人，她的视线从其中一个头顶上划过去，落到另一个脸上，那人楞了一下。

钟闵说：“去看看咖啡煮好没有，好了装过来。”他语气很轻，她仍旧不敢看他，把书包脱下来放在最远的一个沙发上，走进厨房。

刚才愣住的男人穿着黑衬衣，伸一根手指指着章一的背影，叫出来：“lolita？”

钟闵没理会。

那男人调侃说：“你倒是不显山不露水啊。”

钟闵说：“比不得你，怎么，‘同盟会’没颁‘杰出贡献奖’给你？”

那男人往后一靠，抱着手臂，睨着钟闵，只作冷笑。

章一端着两只杯子出来。钟闵介绍说男人叫林致，章一规规矩矩叫一声：“林叔叔。”

林致乐了，用下巴指钟闵，“你叫他什么？”

章一偷偷看了眼钟闵，但他没有注意。她回答林致的话：“也是那么叫。”

林致又问了：“告诉我你叫什么名字。”

她两只手立刻不知该怎么放，像拿了什么东西，不敢藏更不敢亮出来。她声音小小的说了两个字：“章一。”

林致听见了，赞扬说：“这个好！”

她傻里傻气的，像是嘟囔：“怎么好了？”

林致笑着把眉一挑，“好记。”又问，“多大了？”

她正要说，钟闵沉声叫她：“把杯子给我。”她依，眼见钟闵伸手来接，林致却突然从沙发上蹿了起来，往一旁闪去。钟闵接过杯子，直接搁回茶几上。

林致往她面前一站，“我走了。走之前告诉我你多大了。”

她说：“快满16了。”

林致满意了，往门口走，打个手势扬着声：“回见，小章一。”

好半天没有人说话，她问钟闵：“咖啡怎么办？”她一双大眼睛里盛满了疑惑，满心期待地等着一个答案或者指示，她脸上还有婴儿肥，嘟在那，嘴也微微嘟着，让钟闵觉得，甚至她整个人的形态都是嘟着的，只等他去碰，去吻，去疼。

“随你。”

她是个半大不小的孩子，能做一定的主。她把咖啡往水槽里倾倒，液体就是它本身的咖啡色，她喜欢这种描述本身色彩的名词，如橘黄色，葱白色，杏子黄，蟹壳青。

咖啡色的小股水流，她手指一上去，灵活扭曲如小蛇探头。指骨里都有灼痛感，原来这样烫的。突然间整个身子都绷紧了，因为有双手从后面环住了她。

她没有转身，打开流水，洗着杯子。那双手顺着她纤细的身体游移，最后停在某个地方罩住。有东西贴着后背，温热的，结实的，陌生的。她仍旧洗着杯子，生怕洗的不如之前干净。

身后的人把头搁在她肩上，嗅，把脸埋进去，把她身上的新一点点吸进肺里熟悉。

有个词语叫食髓知味。

她开始发抖，整个人像被装进了一个巨大的竹筛里，所有的力气簌簌地从筛缝中流出。