她手指修长，动作极稳。

扶着杯子，微微一倾，水线刚刚好，不多也不少。

她看着他的唇边是否吞咽顺畅，细致入微。

喂完，他刚想说话，杨露已经抽出纸巾，指腹自然地捏着边角，动作轻柔却利落，为他擦掉嘴角未干的水渍。

她没有看他，只是低头，动作安静克制。

“头还晕吗？呼吸顺畅吗？后背有没有痛感？腿能感觉到温度吗？”

她一连问了四五个问题，声音很轻，也很温柔，带着试探性。

“都还好。”

李二宝低声回答。

“真没有不舒服？”

她还是不放心。

李二宝这才轻轻拉住她的手腕。

她指节微僵，但没有抽回去，只是静静望着他。

“真的没事。”

杨露看着他几秒，才轻轻点头。

指尖悄悄松开，又将被他握乱的袖口理了理，手掌往马尾上一抚，开始动作利落地重新扎头发。

橡皮筋缠在手腕上，她取下来套在食指上旋了两圈，再精准地固定发束，动作如她为人，一丝不苟。

扎完发，她弯腰把椅背扶好，正准备去替他重新倒点温水、拿些清淡的餐食时——

“别忙了。”

他突然出声。

杨露一愣，抬头看他。

“坐下吧，陪我说会儿话。”

李二宝示意道。

她顿了顿，目光定在他眼里几秒，才轻轻点头。

她将水杯放好，又随手拿了一个靠垫，放在椅背后，整了整裙角，优雅地坐回病床边的椅子上，身体微微前倾。

“老板，怎么了？”

她声音很轻，像是怕声音太重，惊扰了这一刻的宁静。

李二宝看着她那张没有丝毫伪饰的面孔，缓了缓，才问：“这次，你怕吗？”

杨露微微一怔。

她的睫毛轻轻动了动，指尖在膝盖上轻扣了两下，才缓缓答道：“怕。”

“什么时候开始的？”

“你没醒的第一天。”

她顿了一下，手掌慢慢摩挲着自己膝上的衣料，

“你那时候血压一直不稳，医生出来跟我说了三个‘可能性’……我那天坐在外头，第一次觉得时间好像过不动。”

李二宝没有说话，只是静静地看着她。

“但怕归怕，我不会逃。”

杨露语气坚定，“你在最糟糕的地方，我就得站在最近的地方。”

说这话的时候，她的眼神没有动，只是静静落在他身上。

“你就不觉得亏吗？”

李二宝低声问，“一个小姑娘，本来可以过很正常的生活，现在……”

“现在也挺好。”

杨露淡淡道。

她的手指轻轻转着一枚手表表盘，语气平静：“至少我每天知道自己做的每一件事，都是为了值得的人。”

李二宝眼神轻轻一颤。

“而且……”

她忽然抬头看着他，眼神温而坚定，“……我也没那么小了，不是你当初在白鹤居见到的那个小秘书了。”

“是没那么小了。”

李二宝笑了笑，“现在已经能一个人扛起局面，很多事情都没法离开你。”

杨露明媚一笑，很好看。

两人相视一笑，气氛第一次柔下来。