“余近，我们在一起已经有一年多了吧？”

手机屏幕在雨夜里泛着冷光。

熟悉又冰冷到陌生的声音，一条接一条地从语音条里往外蹦：

“这么长时间，你连二十万的彩礼都拿不出来，你难道不知道，我在闺蜜群里都快成笑话了吗？”

“连这点保障都给不了，你让我怎么相信我们的未来？”

“说实话，我真不是图你那点钱，我就是看不上你这副不思进取的模样。”

随着最后一道声音落下，周围安静到只剩下雨声：

“分手吧。”

银行短信适时亮起：余额：13762。

这串连个骨灰盒都买不起的数字，像一记耳光，抽得他嗡嗡作响。

这一刻，他彻底懂了。

爱情？

那是什么高端奢侈品？

会打折卖给穷鬼？

这不，失业当天就被甩，多应景。

理由倒是很文艺：“我喜欢有上进心的男人。”

可当他拼命加班时，开始嫌没时间陪她。

行，陪她了，又数落他不去赚钱。

最后到了彩礼谈判环节，搞得跟菜市场砍价似的。

“真他妈……”余近把烟吸到过滤嘴，随手扔在地上。

烟头在雨中嘶叫着，跳到殡仪馆的招牌前熄灭。

东省这个鬼天气，连场秋雨都要下得这么撕心裂肺。

说到底，就一个字。

穷。

大学毕业两年，存款比脸还干净。

工资刚到手就还了花呗，方便下个月继续借。

再算上那些七七八八意义不明的支出。

每月净收入基本为负。

但凡多抽一口烟，月底就得靠泡面续命。

戒烟？试过。

后来发现省下的钱，总会被各种世界bug变着花样收回去。

什么转账，又是生病的。

这不，家里仅剩的那点钱，也全花在了住院送葬一条龙上。

到头来，这包红塔山，还是成了他最后买得起的多巴胺。

个人生活？爱好？

呵，他都穷到连生病的资格都没有了，哪来的这些玩意儿？

时薪一十八，体检套餐588！

治不起的病，不如不知道。

也正是因为这套祖传的生存理念。