?第二天，明州三中。

清晨六点刚过，天色还带着黎明前的暗沉。

校园里的大部分学生，早在五点半甚至更早，就已经被刺耳的起床铃或者宿舍老师的催促声叫醒，匆匆洗漱后，揉着惺忪的睡眼，奔向各自的教室，开始一天的早读。

但高三（四）班的徐豪杰，是个例外。

他慢吞吞地穿衣、洗漱，对着宿舍里那块裂了缝的破镜子，把有点长的刘海往后捋了捋。

收拾完自己的床铺，他也没急着往教学楼跑，反而拿起宿舍门后的拖把，开始打扫起了公共区域的卫生。

他用两个大拖把合在一起，然后把走廊的水泥地面拖干净，又擦了擦卫生间的水池台，最后还把每层楼的大垃圾桶都提到楼下，倒进集中的垃圾车里。

宿舍楼的管理员是个六十多岁的大爷，平时腿脚不太利索，也习惯了徐豪杰每天早上的忙活。

“小徐啊，又麻烦你了！你说你这孩子，不去上早读，天天帮我这个老头子干活，耽误你学习可咋整？”

“没事，张大爷，我不差这一会儿。”

徐豪杰笑了笑，把最后一个垃圾桶放回原位，拍了拍手上的灰。

他是高三（四）班的学生，也是年级主任所带的班级。

三中的文科班一共就四个，从一班到四班，按成绩和“成分”划分，明明白白。

（一）班和（二）班，是文科“重点班”，塞满了那些有望冲击一本的“尖子生”，学校把最好的师资都配给了他们。

（三）班稍微差点，但也是正经的文科平行班。

而徐豪杰所在的（四）班，就比较特殊了。

当初分班的时候，学校把文科成绩垫底的那批学生，一股脑全塞了进来，然后再加上一些体育特长生、艺术特长生。

这个班，与其说是“文科班”，不如说是个“大杂烩”，或者更直白点，是个“放养班”。

一个班里能考出四五个本科生，都算是好成绩了。

而之所以把这样一个班交给年级主任来带，其中的门道，徐豪杰也多少知道一点。

年级主任姓李，叫李洪斌，是个四十多岁的中年男人，教政治的。

他带这个“大杂烩”班，一来是因为他是年级主任，总得有个班带；

二来，这种班里的体育生、艺术生，因为“特长生”的身份，文化课成绩要求不高，考本科相对容易些，也算“本科上线率”。

王主任带这样的班，压力小，稍微出点成绩，比如有几个特长生考上了本科，就成了他的“政绩”，说出去也好听。

徐豪杰从高一分班开始，到高二分科，再到高三重新分班，每次，阴差阳错，班主任都是李洪斌。

也不知道是缘分，还是运气。

王主任对这个从高一带到高三、成绩不好、但人挺机灵、也从不惹事的学生，似乎也多了几分“感情”。

所以，对于徐豪杰经常不去上早自习这件事，王主任也就睁一只眼闭一只眼，偶尔看见了，最多说一句“注意点影响”，也就过去了。

帮张大爷打扫完卫生，徐豪杰站在宿舍楼门口，看着空荡荡的校园。

晨雾还没完全散去，远处的教学楼隐隐传来学生们集体朗读英语或者古文的嗡嗡声。

他伸了个懒腰，摸了摸肚子。

早饭时间快到了。

他决定直接去食堂，不回教室了。

反正回了教室，也就是趴在桌子上发呆，或者看别人埋头苦读。

何必呢？

还不如早点去食堂，能吃到刚出锅的、热乎的包子稀饭。

但徐豪杰突然想起来一件事情，今天有领导要来检查。

昨天晚上，王主任在班会上特意强调。

“明天都给我打起精神来！衣服穿整齐！校牌戴好！上课不准睡觉！不准交头接耳！”

“领导主要是看我们学校的精神面貌！谁要是给我掉链子，影响了学校形象，我饶不了他！”

当时班里一片死寂，没人敢吭声。

徐豪杰心里却有点想笑。

领导检查？

不就是走个过场吗？

学校哪次不是提前好几天就开始准备？

打扫卫生，修剪花草，检查校服，整顿纪律……

等领导一来，看到的全是精心布置过的“美好景象”。

领导一走，一切又恢复原样。

“应付呗，谁不会。”

徐豪杰撇撇嘴，朝食堂方向走去。

食堂里人还不多，只有零星几个学生，或者一些教职工。

他打了两个包子，一碗稀饭，没去凑热闹，自己找了个靠窗的位置坐下，慢悠悠地吃起来。

吃完饭，离早读下课还有一段时间。

但徐豪杰没打算回去。

他是学校学生会的成员，还是个不大不小的“部长”——纪检部部长。

主要职责就是每天早上、晚上，在食堂门口、教学楼门口“执勤”，检查谁没穿校服，谁没戴学生证，抓到就扣班级的“量化管理分”。

昨天晚上，王主任特意把他叫到办公室，又叮嘱了一遍：

“豪杰，明天领导要来，你们学生会执勤一定要严格！特别是校服和学生证！”

“只要发现没穿的、没戴的，不仅要扣分，还要立刻让他回宿舍换好、拿好！不准进教学楼！”

“要是让领导看到有学生衣冠不整，影响多不好！”

王主任说这话的时候，表情严肃，仿佛这是关乎学校生死存亡的大事。

徐豪杰当时点点头，说了声“知道了”。

他心里明白，王主任这么紧张，无非是想在领导面前展现一个“纪律严明、管理规范”的好形象。

至于那些因为忘带学生证、或者没穿校服而被拦在教学楼外的学生，会不会耽误上课，会不会被老师批评，那就不在王主任的考虑范围之内了。

“形式主义……”

徐豪杰心里嘀咕了一句，但也没打算违抗。

他站起身，把餐具送到回收处，然后慢悠悠地朝教学楼走去。

教学楼门口，已经聚集了一小撮人。

七八个穿着校服、胳膊上别着红色“执勤”袖章的学生，正三三两两地站着。

这是学生会纪检部的“早班”执勤小组，由二组的组长负责。

为了能“有效”开展工作，学校给了他们一项特权——可以比普通学生提前半个小时吃早饭。

道理很简单，如果不提前吃，等他们吃完早饭，普通学生早就涌回教室开始早自习了，他们还检查谁去？

所以，他们的工作流程就是：

提前吃饭，然后提前来到执勤的地点“守株待兔”，等着那些吃完饭回来的学生。

领头的二组组长，是一个叫孙磊的高二男生，正叉着腰，一本正经地指挥着：

“都站好了！眼睛都给我睁大点！今天领导要来，一个都不能放过！”

徐豪杰走过去。

孙磊看见他，立刻换上一副讨好的笑容：

“部长！您来啦！我们都准备好了！”

徐豪杰点点头，目光扫过那些组员。

大部分人都是一脸“被拉壮丁”的不情愿，但也有几个，像孙磊一样，脸上带着一种莫名的兴奋和“权力在手”的优越感。

“嗯，安排得不错。”

徐豪杰随口敷衍了一句。

他其实觉得这活儿挺没意思的，甚至有点……缺德。

谁会把学生证这东西一直呆在脖子上。

谁还没有个忘性大的时候？

谁还没有校服洗了没干，或者不小心弄脏的时候？

就因为这点小事，就把人拦在外面，还要扣班级的分，让人回去换？

这不是故意找茬是什么？

但这话，他不能说出来。

学校里这种在他看来“扯淡”又“没必要”的事情，实在太多了。

比如，要求桌面除了当堂课的课本和文具，不能放任何其他东西；

比如，要求走路必须靠右，见到老师必须问好……

他早就习惯了，也麻木了。

领导让干啥就干啥呗。

这些制定规矩的领导，脑子里在想什么，他一个学生，哪里管得着？

难道还能去“指导”领导工作不成？

“部长，您看我们怎么安排？”

孙磊凑过来请示。

其实这种日常执勤，根本不需要徐豪杰这个“部长”亲自安排，各组都有固定的流程。

但孙磊显然是想在“领导”面前表现一下。

徐豪杰没啥情绪道：

“你看着安排就行，跟平时一样。每个门口、楼梯口都把人盯紧了。”

“好嘞！部长您放心！”

孙磊得了指令，更加卖力地吆喝起来：

“各位都给我打起精神！小李，你去东侧门！小王，你去楼梯口那边！……”

徐豪杰看着孙磊忙活，自己则慢悠悠地走到教学楼门厅旁边的一排长椅前，坐了下来。

作为“部长”，他不需要像普通执勤人员那样傻站着。

他可以“巡视”，可以“指导”，当然，也可以找个地方坐着。

美其名曰：统揽全局，把握重点。

他靠在椅背上，看着渐渐多起来的学生人流。

大部分学生都穿着蓝白色校服，胸前挂着塑料的学生证，行色匆匆地往教学楼里走。

偶尔有几个没穿校服或者忘戴学生证的，立刻就被眼尖的执勤队员拦下，一番盘问，然后被记下名字，要求立刻回宿舍“整改”。

被拦下的学生，有的满脸懊恼，有的低声辩解，有的甚至快急哭了。

但执勤的学生，在孙磊的“严格”要求下，毫不通融。

“校规就是校规！没得商量！赶紧回去拿！”

徐豪杰看着这一幕，心里没什么波澜。

他甚至觉得有点无聊。

这就是他每天“工作”的一部分。

他不知道这样做有什么意义，但他也懒得去想。

反正，混到毕业就行了。

他没什么远大理想，也没什么非考不可的大学。

能上个专科最好，上不了，出去打工也行。

反正，家里对他也没什么太高的期望。

没过多久，教学楼门口的人流量开始达到高峰。

学生们三五成群地从食堂方向涌来，急着赶在第一节课铃响前冲进教室。

执勤的学生会成员们也更加忙碌起来，眼睛来回扫视着每一个经过的学生。

徐豪杰依旧懒洋洋地坐在长椅上，目光漫无目的地扫视着。

他知道，真正的“考验”还没来。

果然，没过多久，远处传来了喧闹声。

七八个身材高大、穿着运动服的男生，说笑着朝教学楼走来。

他们和周围那些穿着校服、脚步匆匆的学生形成了鲜明对比。

一个个汗津津的，头发湿漉漉地贴在额头上，有些人手里还抱着篮球或者足球。

是体育生。

问题来了。

一个老生常谈的问题——体育生不穿校服。

按照学校白纸黑字的规定，所有学生在校期间，必须穿着统一校服。

体育生早上要晨练，训练完一身臭汗，再让他们换上校服，确实不太“人性化”。

所以，长期以来，对于体育生训练后直接穿运动服进教学楼这件事，无论是老师还是学生会执勤的，基本上都是睁一只眼闭一只眼。

大家心照不宣，形成了某种“潜规则”。

除了“人性化”考虑，还有一个更现实的原因——体育生们往往比较“团结”，或者说，有点“横”。

他们成天在一起训练，感情好，性子也直。

你要是真较真，非要拦着他们不让进，说他们没穿校服，他们很可能不买账，跟你吵起来，甚至发生点小摩擦。

执勤的学生大多是普通文化课学生，一般也不愿意招惹这群“不好惹”的家伙。

多一事不如少一事。

再加上，很多体育生本身就是学生会成员自己班上的同学。

比如现在走过来的这群体育生里，就有好几个是徐豪杰他们高三（四）班的。

学生会内部还有个不成文的规矩：

对于年级主任或者学校主要领导所在班级的学生，只要不是原则性的大错，一般都会给点“面子”，能放就放了

这其中几个又是年级主任的学生，又是部长的同班同学。

更应该放了。

所以，往常遇到这种情况，执勤的学生往往只是象征性地提醒一句“下次注意”，然后就放行了。

但今天不一样。

今天有“领导”检查！

一定要严格！一个都不能放过！要展现出学校最好的精神风貌！

孙磊作为今天的执勤组长，显然是把这话听进去了，而且想好好表现一下。

他看到那群穿着运动服、大摇大摆走过来的体育生，眉头立刻皱了起来。

他挺了挺胸膛，带着两个组员，快步迎了上去，拦在了教学楼门口。

“站住！你们几个！校服呢？”

孙磊的声音刻意提高了几分，显得很有“威严”。

体育生们停了下来，脸上都带着训练后的疲惫和放松，突然被拦住，都有些莫名其妙。

领头的一个高个子体育生，叫赵强，是校篮球队的主力，也是高三（四）班的。

他认得孙磊，平时关系还行。

“老孙，干啥？我们刚练完，一身汗，穿啥校服啊？”

赵强笑着，拍了拍孙磊的肩膀，想跟他套近乎。

要是放在平时，孙磊可能也就笑笑过去了。

但今天，他一把甩开赵强的手，板着脸：

“少来这套！学校规定，必须穿校服！领导今天来检查，你们这个样子像什么话？！”

“看在孙部长的面子上，我不扣你分，赶紧的，都回宿舍把校服换上！不然不准进！”

赵强的笑容僵在了脸上。

他身后的其他体育生也都不乐意了，纷纷嚷嚷起来：

“凭什么啊？我们天天都这样！”

“就是！训练完累死了，还得跑回宿舍换衣服？有病吧！”

“孙磊你他妈今天吃错药了？跟我们较什么劲？”

场面一下子有点僵持不下。

孙磊虽然有点心虚，但一想到领导的检查和年级主任的叮嘱，还是硬着头皮：

“这是规定！我不管你们平时怎么样！今天就是不行！”

“谁不换校服，我就记名字，扣你们班的分！”

一听说要扣分，体育生们更炸毛了。