中文网的订阅系统在黄昏六点十七分迎来崩塌，正在查看《诸天剑主》数据的作家林墨突然跌倒——后台的订阅曲线如断崖般垂直坠落，原本代表读者的蓝色光点，此刻全变成《葬书》里的「死气灰蝶」，顺着光纤爬向他的太阳穴。当他挣扎着望向电脑，推荐位界面竟化作《青囊经》的风水罗盘，每个推荐图标都对应着「绝命位」「五鬼位」，正将他的创作力吸入黑暗漩涡。

「检测到推荐系统能量异常！」许乐的声音带着哭腔，量子安全中心的三百六十面屏幕同时显示《周易》剥卦，「所有推荐位正在重构《八宅明镜》的杀阵布局，订阅暴跌触发的『天人五衰』正在侵蚀作者灵脉！」他指向数据流，那些本该是推荐算法的代码，此刻全变成《葬书》的「龙脉咒文」，「推荐位的『吉位』被篡改成『杀穴』，订阅数每降一百，就会激活一处『风水煞眼』！」

陈程的太阿剑发出裂帛般的锐鸣，剑鞘上的《文心雕龙》残页无风自动，将异常数据转化为《云笈七签》批注：「截教残党偷换『数据生态』的本质！」他调出林墨的作家后台，发现订阅数的暴跌并非真实数据，而是《阴符经》「五衰幻象」：「他们用《青囊经》的风水术篡改推荐逻辑，把『推荐位』变成『聚煞阵』，用『订阅焦虑』喂养『创作衰鬼』！」

苏晚晴的纳米战衣突然浮现《乌合之众》的灰色变体，机械左眼解析出恐怖真相：「全球网络文学平台的推荐系统正在同步异化，阅文的三江阁、番茄的发现页、晋江的榜单，全被改造成《二十四山杀阵》。」她放大某中年作者的监控，只见那人的鬓角瞬间雪白，后台的推荐位图标化作墓碑，「看他的创作力指数——每失去一个订阅，就对应《葬书》里的『剥气耗损』，截教在构建『数据风水局』，要让所有作者体验『天人五衰』！」

林墨的意识海中，无数灰蝶啃噬着他对故事的信心。他看见自己签约时的兴奋、收到节」。千钧一发之际，苏晚晴的纳米战衣化作《庄子·齐物论》的虚影，强行接入他的神经信号：「看看你写的节！那时你在乎订阅数吗？你只是想讲一个让自己热血的故事！」

这句话如惊雷劈开迷雾，林墨的脑海中浮现出大学宿舍的场景：台灯下，他敲下《诸天剑主》的标题，没有想过推荐位，没有想过订阅数，只有主角挥剑的画面在心中燃烧。这个记忆化作微光，对抗着灰蝶的啃噬。陈程抓住机会，运转《诗大序》心法，意识体化作《平凡的世界》手稿的墨香，穿透数据罗盘：「数据是故事的影子，而非灵魂！」他显化出《诡秘之主》签约时的订阅低谷、《全职高手》初期的推荐冷遇，「真正的好故事，从不会被数据杀阵碾碎！」