年味越来越近了，韩一的爸妈送来了锅包肉和炸丸子。

    爸爸的手艺，看得会，却做不出味道。

    中午韩一给麻将婆婆打去电话，想约约初几拜访的事情。

    独居老人，儿子回不来，就新做了清蒸桂鱼，先送给她过年。

    下午在看电视时，电话播了回来，身边的声音从欢快到异样沉默，看了他一眼，不好的感觉升起。

    抿了抿嘴，他望了过来，嘴唇翕张，却成了默片。

    一路飞车赶到医院，找到了联络的民警，见到了医生，还有与婆婆同层的单身宝妈。

    女人泪水涟涟的，大约以为韩一是婆婆的孙子，隐约说了句，“节哀”

    推门进去，已是弥留之际，看到我们，只留了句含糊不清的，“回来了？”

    猜是认错了人，不过也好。

    这个白雪皑皑，阳光明媚的日子。

    麻将婆婆走得匆匆忙忙。

    人走了，一些事情才能想明白，一些记忆也变得更加珍贵。

    与韩一坐在医院的走廊里，头靠在他肩上，不知当下是种什么心情。

    想起那笑起来很好看的老太太。

    想起她的小碎步，微微弓着的背。

    想起她摇着蒲扇戴着花镜翘着腿摸麻将。

    想起她提着的西瓜几乎垂在地上。

    想起给她剪头发，拍照时对我抿着嘴害羞的笑。

    韩一的眼睛里少了些神采，我摸了摸他的头发。

    听他喃喃自语，“只是个邻居为什么感觉心里空了一块？”

    “因为不只是个邻居呗”

    “哦”

    不解的看着他攥着手里的号码，“等她儿子过来有什么意义吗？”

    “不知道啊。。。”说出这话，好像泄气的气球，仰着头，看着高高的悬架屋顶。

    半晌，轻轻说了句，“冰箱里的清蒸桂鱼也不知还能吃不能吃”

    “挺贵的，就别浪费了吧”

    “。。。也是”

    终于也没等到她儿子。

    看着盖了白单的病床被推走，跟了几步，知道没有意义。