兰乔曦以官女子的身份，被安置在宫苑深处一个偏僻的小院——听竹轩。院落不大，倒也清幽，几竿翠竹掩映，远离前朝的喧嚣和后宫中心的繁华。

然而，帝王的恩宠并未因位份的低微而减少半分。

自她入宫那日起，任安宰几乎夜夜留宿听竹轩。他像一个贪婪的孩子，拼命想要弥补前三世的亏欠。他记得她喜欢江南的糕点，便命御厨日日研制；知道她爱读诗书，便将孤本珍籍源源不断送入小院；她随口提一句窗外的竹影婆娑，他纹硌着她的肩膀，却不及他胸膛传来的温度灼人。恍惚间，她仿佛又回到年少时，在桃花纷飞的林子里，那个唤她“乔曦妹妹”的少年，保证的她生一世一双人男孩，今天终于做到了，将承诺化成了美梦成真。那时候她真的不信！

桃花再度盛开时，听竹轩的竹影下支起了桐木琴。兰乔曦指尖轻挑，《凤求凰》的曲调如溪水潺潺流淌。任安宰斜倚在湘妃竹榻上，望着她专注抚琴的模样，发间点翠步摇随着动作轻颤，恍若要振翅而飞的蝶。这一幕与记忆深处重叠——那年她及笄，也是在这样的春光里，为他弹了同一支曲子。

兰乔曦的位份也如同坐了青云梯般扶摇直上。短短数月，她便从最低微的官女子，晋为选侍、才人、美人、婕妤……每一次晋升，都伴随着鹤珍珍（如今已是鹤皇后）眼中越发浓郁的阴鸷和后宫众人明里暗里的嫉妒。那目光像淬了毒的银针，藏在端庄浅笑之下。鹤皇后凤冠上的东珠在阳光下折射出冷光，与她眼中的阴鸷如出一辙。

后宫暗流涌动，前朝却难得安宁。任安宰将兰乔曦抱在膝头，看她翻阅新进贡的书画。她身上淡淡的兰花香混着龙涎香，让他几乎忘却朝堂上的明争暗斗。当她指着画卷上的江南山水，说想去看看时，他立刻吩咐下去，要在御花园复刻江南景致。

然而这份安宁终究是虚幻的泡影。鹤氏家族在朝堂越发势大，太后在慈宁宫日夜诵经，却总不忘提醒皇帝“莫要被美色迷了心智”。每当兰乔曦望向宫墙外的天空，总觉得那片看似澄澈的蓝，实则暗藏风暴。只是沉溺在温柔乡里的人，都不愿太早清醒。

任安宰沉醉在这失而复得的温柔里，几乎忘却了前朝后宫的纷争。他看着她低眉浅笑的模样，看着她眼中渐渐燃起的星火，心中充满了巨大的满足与惶恐。他以为，只要他足够强大，足够用心，就能护住这偷来的片刻安宁。

然而，树欲静而风不止。