与此同时，锦城的一家老字号茶馆里。

钟昊独自坐在二楼雅间，透过雕花木窗望着外面的明珠湾。寒风透过窗缝吹进来，却驱散不了屋内的暖意。

“老七，你这次的综艺节目怎么安排？”刘导一边熟练地煮着茶，一边随口问道。

钟昊收回望向窗外的目光，端起茶杯轻轻抿了一口：“随便聊聊就行，不用太刻意。”

“你这部电影拍得这么快，外界议论可不少啊。”柳棉忍不住说道，眼中闪过一丝担忧。

钟昊放下茶杯，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“让他们说去吧。”

茶馆内的古琴声悠扬婉转，钟昊的思绪却飘向了拍摄期间的点点滴滴。那一个月里，他几乎没有休息过，每天天不亮就开始化妆，直到深夜才收工。

每一个镜头，他都要求自己做到最好。每一句台词，他都反复推敲。就连最简单的走位，他也要练习无数遍。

但这些，外人永远不会知道。他们只会用固有的眼光去评判，用刻板的思维去揣测。

“老七，来尝尝这个点心。”刘导的声音打断了他的思绪，“是明珠湾边最有名的桂花糕。”

钟昊接过点心，轻轻咬了一口。甜而不腻的味道在口中化开，就像当初他第一次看到剧本时的感觉。

“对了，首映礼的事情定下来了吗？”柳棉问道。

钟昊摇摇头：“不搞那些虚的，电影说话就好。”

“你这性子，还是这么倔。”刘导笑着摇头，“不过我相信你。”

窗外的明珠湾静静流淌，河面上飘着几片落叶。钟昊望着这条见证了无数风云变幻的古老河流，心中突然涌起一股莫名的情绪。

他知道，外界的质疑声不会因为他的沉默而停止。但他选择用作品说话，而不是靠炒作和营销。

小火炉上的茶壶发出咕噜咕噜的声响，刘导又添了些水进去。茶香更浓了，整个雅间都弥漫着淡淡的清香。

“老七，你真的有把握吗？”柳棉还是有些担心。

钟昊没有直接回答，而是转头看向窗外：“你们知道我为什么选择在明珠湾边喝茶吗？”

刘导和柳棉对视一眼，都摇了摇头。

“因为这里能让我静下心来。”钟昊轻声说道，“就像拍电影时一样，不管外界怎么评价，我只要专注于当下就好。”

茶馆里的古琴声依旧在继续，悠扬的曲调仿佛在诉说着某个古老的故事。钟昊静静地听着，手中的茶杯渐渐温热。

“时间不早了。”他站起身，“我得去赶下一场采访。”

“别太累着自己。”刘导叮嘱道。

钟昊笑着点点头，转身离开了雅间。他的背影在楼梯口停顿了一下，又继续向前走去。

窗外的明珠湾依旧静静流淌，见证着这座城市的每一个故事。而钟昊的故事，才刚刚开始。

他知道，风暴即将来临。但他已经准备好了。这一次，他要用作品说话。不是靠粉丝，不是靠炒作，而是用心血铸就的电影。

让那些轻视他的人看看，什么才是真正的实力。

_l