林笙依旧背对着他，没有任何回应，仿佛已经睡着，但那微微绷紧的肩线却泄露了她并未入睡的事实。

周祈年站在原地，等待着一个不可能得到的许可，空气中的沉默几乎要凝成实质，压得他喘不过气。

他看着她固执的背影，最终还是妥协般地，带着最后一丝挣扎，低声开口，语气近乎乞求：“笙笙，可以吗？”

这一次，林笙终于有了反应。

她缓缓地转过身，因为发烧而氤氲着水汽的眼眸在昏暗的壁灯下显得格外清亮，也格外冰冷。

她直视着他，嘴角扯起一抹极淡的带着嘲讽的弧度，声音沙哑地反问：“周祈年，你觉得可以吗？”

这句话像一盆冰水，将他心中那点微弱的希冀彻底浇灭。

他当然知道答案。

他怎么可以？他怎么配？

在她如此厌恶他，只想与他划清界限的时候，他提出留在同一个房间，哪怕只是睡在沙发上，对她而都是一种冒犯和困扰。

周祈年的喉结艰难地滚动了一下，所有准备好的说辞，所有“不放心”的理由，在她这双冰冷的眼眸注视下，都显得那么苍白无力。

他沉默下来，下颌线绷得紧紧的，眼底是浓得化不开的痛楚和无力。

“出去。”林笙不再看他，重新背过身去，声音不大，却带着不容置疑的决绝。

周祈年垂在身侧的手悄然握紧，指节泛白。

他看着她又将自己蜷缩起来，拒绝任何靠近，心像是被无数细线拉扯着，疼痛难忍。

“你发烧了，我不放心……”他试图做最后的坚持，声音干涩。

“我让你出去！”林笙猛地拔高声音，带着崩溃的边缘的哭腔，她掀开被子，作势就要下床：“你不走是吧？好，我走！”

见她真的要走，周祈年瞬间慌了神。

“我走！”他急忙上前一步，却又不敢碰她，只能急切地阻止：“你别乱动，我走，我马上出去！”

他深深看了她一眼，那眼神复杂得像是包含了千万语，最终却只化作一片沉沉的晦暗。

见她的情绪自始至终没有任何变化，只能颓然转身，轻轻带上了房门。

几乎是在房门合上的瞬间，里面清晰地传来了“咔哒”一声——

她将门反锁了。

周祈年站在门外，听着那声清脆的落锁声，呼吸猛地一滞。

他高大的身躯微微晃了一下，抬手撑住冰冷的墙壁，才勉强稳住。

靠在门板上，他缓缓闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，脸上写满了被彻底拒绝后的痛苦和无助。

他知道，这扇门隔开的，不仅仅是空间，更是她对他紧闭的心门。

门内，林笙听着门外再无动静，紧绷的神经才稍稍放松，脱力般重新倒回床上。

发烧带来的眩晕和疲惫如同潮水般涌来，腰后的钝痛也阵阵袭来。

她蜷缩在宽大的床上，身体很累，脑子却异常清醒，混乱地闪过今晚发生的种种，闪过周祈年抱着她时那强势又温柔的臂弯，闪过他蹲在床边时那卑微恳求的眼神……

心乱如麻。

她不知道自己是什么时候睡着的，或许是在天快亮的时候，身体的疲惫终于战胜了精神的煎熬。

睡梦中，她似乎感觉到一只微凉的手轻轻探了探她的额头，动作轻柔得像是羽毛拂过，带着小心翼翼的珍惜。

但她太累了，沉溺在昏沉的睡意里，无法醒来确认那是否是幻觉。

客房门被用钥匙轻轻打开，周祈年悄无声息地走了进来。

他在床边驻足，借着窗外透进来的熹微晨光，凝视着床上熟睡的人。

她似乎退烧了，脸颊不再那么红，呼吸也变得平稳绵长。