“我们不谈钱，先聊聊你的这一年吧。”赵承平的语气平淡得像在叙述别人的故事，“去年十月二十六号，你从京州‘福满楼’辞职。没有回老家，而是上了一辆去往邻省石门市的长途大巴，车牌号是‘京a-l9438’，你坐在倒数第三排靠窗的位置。”

每一句话，都像是一记精准的点穴，让王德海的身体不由自主地僵硬一分。他记得那辆大巴，记得车上混杂着烟味和劣质香水的味道，记得自己当时是如何蜷缩在座位上，用衣领遮住半张脸，恐惧地看着窗外飞速倒退的一切。他以为自己是消失在人海里的一粒尘埃，却不想，连他坐的位置都被人记得清清楚楚。

赵承平的指尖，在其中一张照片上轻轻敲了敲。那是一张模糊的监控截图，昏暗的旅馆前台，一个戴着帽子的男人正在低头登记。

“你在石门市待了半个月，用一张叫‘张伟’的假身份证，住在城中村的‘平安旅社’三楼307房。白天几乎不出门，晚上才出去买点泡面和馒头。”

“张伟”！这个他从路边办证小广告上买来的假身份，这个他赖以藏身的护身符，此刻就像一个天大的笑话。王德海的目光死死地盯着那张截图，照片上的男人虽然面目不清，但他一眼就认出了自己当时穿的那件洗得发白的蓝色外套。他感觉自己像一个被剥光了衣服扔在雪地里的人，浑身上下，再没有一丝一毫的秘密可。

赵承平的声音还在继续，不带任何感情色彩，却字字诛心。

“之后你去了晋省的大同，在黑煤窑待了不到两个月，因为一次小规模的塌方，你害怕了，又跑了。再后来，你一路南下，换了四五个城市，最后来到了这里。”