他熟练地洗菜、切菜。当锋利的刀刃与案板接触时，发出“笃笃笃”的、富有节奏感的声音。这声音，不像在办公室里敲击键盘那般充满了战斗的意味，而是带着一种安抚人心的、家的韵律。

他点火，倒油。听着锅里那“滋啦”一声，看着切好的葱花和蒜末在热油中爆出诱人的香气，他整个人的身心，都彻底地放松了下来。

他做的，是最简单的一碗西红柿鸡蛋面。

但在他看来，这碗面的每一个步骤，都充满了哲学。西红柿的酸甜，象征着生活中的起伏；鸡蛋的嫩滑，代表着平淡中的温柔；而那一把劲道的面条，则是贯穿始终的、坚韧不拔的生活本身。

当他端着那碗热气腾腾、红黄绿相间的面，坐到餐桌前时，他深深地吸了一口那混合了番茄、鸡蛋和葱油的香气。

然后，他夹起一大筷子面条，送入口中。

那一瞬间，他的味蕾，仿佛被瞬间激活了。

那是一种无法用语形容的、极致的美味。它比专案组食堂里那些为了果腹而存在的盒饭，好吃一千倍、一万倍。因为，这碗面里，有他亲手挑选食材的用心，有他对火候的精准把控，更重要的，它有“家”的味道。

这味道，踏实、温暖，能抚平一切的疲惫与创伤。他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝一道绝世佳肴。每一口，都是对自己这段时间以来艰苦付出的、最好的奖赏。

第四幕：电视里的“另一个世界”

吃完饭，洗好碗，赵承平舒服地陷在客厅的沙发里。他打开电视，漫无目的地按着遥控器。

他只想让自己的大脑，被一些无意义的画面和声音填满，彻底地放空。