辛冉年轻的时候，因为和丈夫感情破裂而毅然决然地选择了离婚。在这场婚姻的终结之际，她只提出了一个要求：净身出户，并独自承担起抚养儿子的责任，同时坚决不允许前夫打扰他们母子俩的生活，就连探望儿子也是绝对禁止的。
多年以来，辛冉始终坚守着自己当初的承诺。无论前夫如何苦苦哀求想要见一见儿子，她都会毫不犹豫地断然拒绝。哪怕前夫主动提出给予抚养费以帮助他们改善生活条件，辛冉也毫不领情，一概不收。她内心深处憋着一股劲儿，下定决心要凭借自己的努力活出个精彩模样，向那个曾经抛弃她们母子的男人证明：离开了他，这个世界照样运转得好好的！
然而现实总是充满艰辛与挑战。为了养活自己和年幼的儿子，辛冉不得不一边辛勤工作，一边悉心照料孩子。那段日子里，她承受着巨大的压力，生活拮据到了极点。有时候，甚至连给儿子购买一罐奶粉的钱都拿不出来，还需要低声下气地去向亲朋好友借钱周转。但即便如此艰难困苦，辛冉也从未想过放弃或者妥协。
就这样，年复一年，辛冉含辛茹苦、全心全意地将儿子一点点拉扯长大。在教育儿子方面，她可谓极其严格，甚至有些时候近乎残酷无情。只要儿子稍有犯错或不听话，等待他的不是严厉打骂就是罚饿肚子。尽管这种教育方式可能会让人觉得过于苛刻，但辛冉坚信只有这样才能让儿子早日懂事成才。
孩子挺争气，在小学就是学霸，每次考试都名列前茅，奖状贴满了家里简陋的墙壁。
记得那次，他捧着满分的试卷跑回家，脸上洋溢着得意的笑容，眼睛亮晶晶的，像是藏着星辰大海。辛冉接过试卷，嘴角难得露出一丝微笑，但那笑容转瞬即逝，她又板起脸，严肃地说：“别得意，下次还要更努力！”说完，转身进了厨房，她的背影显得有些落寞，手里却紧紧攥着那张试卷，仿佛那是她所有的骄傲和希望。孩子考上市重点高中。
由于从小受到极为严格的管教，伴随着儿子一天天长大成人，他内心的逆反心理就像被压制已久的火山一样，逐渐喷涌而出且愈演愈烈。对于妈妈所说的每一件事情，不管对错与否，儿子一概以强硬的态度回应道：“不！”这种坚决的拒绝仿佛成为了他们日常交流中的主旋律。
母子之间的关系变得愈发紧张，可以说是针尖对上了麦芒，双方谁都不肯退让半步，常常因为一点小事就争得面红耳赤、互不相让。在高考结束后填报大学志愿的时候，儿子毫不犹豫地选择了一所位于离家最为遥远的城市里的高校，似乎想要借此机会彻底摆脱母亲那无处不在的管束。就连寒暑假这样本应阖家团圆的假期，他也宁愿留在学校或者外出游玩，而不愿意回到那个充满束缚与压抑的家。
平日里，儿子更是很少主动跟妈妈联系，只有当需要缴纳学费或是索要生活费用的时候，才会拨通妈妈的电话。然而渐渐地，连这仅有的联系也变得越来越少。后来，儿子索性直接与爸爸建立起了沟通渠道，但凡有什么事情需要帮忙解决，都会没有结束，请！
儿子大学毕业后，迷茫与挫败如影随形。他蜷缩在狭小的出租屋内，昏暗的灯光下，墙上斑驳的影子仿佛也在嘲笑他的无能。桌上那份房地产中介的辞职信，字迹早已模糊，是他无数次犹豫后终于下定决心的证明。窗外，城市的灯火璀璨夺目，却照不进他灰暗的世界。他独自坐在冰冷的地上，双手抱头，泪水无声滑落，滴落在地板上，溅起一朵朵绝望的水花。
就在这个时候，一则交响乐团招人的消息不胫而走。儿子得知后，毫不犹豫地表达出自己强烈想要加入其中的意愿。原来啊，这小子竟然还会打架子鼓呢！于是乎，他满怀信心和期待地投身到了这个新环境之中。
然而，现实往往并不如想象那般美好。在交响乐团里浑浑噩噩地混过了好些时日之后，他们几乎没有接到任何像样的演出机会。如此一来，自然也就谈不上有多少收入可了。久而久之，儿子索性选择回到家中，开启了“躺平”模式。
如今，家里唯一的经济来源便是辛冉那少得可怜、不足一万块钱的退休养老金。这点儿钱要维持娘俩的日常生活开销，实在是有些捉襟见肘。可面对这样的情况，辛冉对于儿子的所作所为却是敢怒不敢。她心里明白，只要稍稍多说一句或者批评一下儿子，这孩子便会像个叛逆期的少年一般，头也不回地跑到他父亲那里去告状诉苦。
现如今，儿子既不去找份正经工作，又对谈恋爱毫无兴趣。整日里无所事事，不是在社会上游荡闲逛，就是与那些不三不四的狐朋狗友们厮混在一起。有时候甚至彻夜不归家，让辛冉担心不已却又无可奈何。就算儿子偶尔回到家中，要么就是趴在电脑前没日没夜地上网打游戏，要么就是倒头呼呼大睡，再不然就是起来吃点儿东西填填肚子。看着眼前这般颓废的儿子，辛冉真是感到无比的心焦和无奈。
辛冉坐在昏黄的灯光下，一针一线地缝补着儿子穿旧的衣服，眼神中满是无奈与忧虑。窗外，夜色已深，偶尔传来的汽车轰鸣声和远处模糊的霓虹灯光映照在斑驳的墙壁上。屋内，儿子正全神贯注地打着网络游戏，键盘敲击声与游戏音效交织在一起，显得格外刺耳。辛冉抬头望向儿子，张了张嘴，最终还是把责备的话咽了回去，只是轻轻叹了口气，那声叹息在寂静的夜里显得格外沉重。
辛冉坐在破旧的沙发上，目光穿过杂乱的房间，落在儿子身上。儿子正全神贯注地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击，游戏角色的喊杀声此起彼伏。屋内弥漫着一股霉味和外卖盒的馊味，辛冉轻轻皱了皱眉，却不敢打扰儿子的“世界”。窗外，月光冷清地洒在斑驳的地面上，与屋内昏黄的灯光交织出一种莫名的凄凉。辛冉起身，想去厨房给儿子热点饭，脚步却沉重得仿佛每一步都踏在了心上。
辛冉只要稍显不满地批评儿子几句，这小子便会毫不犹豫地抬起脚，一溜烟儿似的跑到他父亲那里躲起来。于是乎，街头巷尾、邻里之间纷纷开始议论起这件事情来。众人皆，辛冉对于自家孩子的教育方式肯定存在着不小的问题。