她根本不是疯子，而是被药物强行压制的精神囚徒。

    “大黄。”她低声唤，指尖抚过它粗糙的毛发，“你守了她多久？”

    老狗睁开眼，喉咙里发出一声几不可闻的呜咽。

    林晚照忽然明白，这只狗不是疗养院的看门犬，而是母亲从前养的那只。

    原主记忆碎片中闪过一个画面：十七岁的林晚照被赶出家门那晚，一只黄狗追着马车跑了十里，直到腿断了也没停下。

    原来它一直活着，也一直守着。

    凌晨两点零七分，巡逻队刚完成换岗。

    林晚照脱下护士鞋，赤脚踩在冰冷的地砖上，借着厨房送餐车的掩护，从通风口翻入地下层。

    铁栅栏后漆黑一片，只有滴水声在空旷中回荡。

    她屏住呼吸，贴墙前行。

    二十米，十五米，十米

    就在她即将靠近那扇锈迹斑斑的铁门时，身后忽然传来一声轻响。

    她猛地回头，却只看到阴影中一双湿润的眼睛——大黄不知何时跟了上来，正静静地蹲在她身后，头微微低垂，像是在等待什么。

    林晚照心头一震。

    她伸出手，轻轻摸了摸它的头。

    “带我进去，好吗？”

    老狗缓缓起身，一步一步，走向铁门。

    它没有试图撞门，也没有吠叫，只是用鼻子轻轻抵住门缝，然后回望她一眼，仿佛在说：我只能送到这里。

    林晚照咬住下唇，从腰间取出撬锁工具。手很稳，心却抖得厉害。