夜风如刀，割在脸上生疼。

林晚照站在疗养院档案室的铁门前，指尖还停留在那份残缺病历的边缘。

昏黄的台灯下，纸页泛黄，字迹模糊，母亲的名字被反复涂抹又重写，像一道无法愈合的旧伤。

她翻到最后一栏——“凤凰计划临床观察记录”，却只看到被整齐裁切的空白边缘，仿佛有人用尺子量过,一刀斩断了真相。

她的心跳慢了一拍。

不是遗漏，是人为销毁。

“小白？”她低声唤道。

墙角蜷缩着一只瘦弱的白猫，耳朵微微抖动，睁着琥珀色的眼睛望向她。

这是她在军区大院收留的小家伙，也是唯一能听懂她话语的伙伴。

小白轻轻“喵”了一声,尾巴缓缓扫过地面，眼神忽然变得警觉。

林晚照蹲下身，声音压得极低：“你昨晚是不是看见有人进过这间档案室？穿灰西装，左手戴一块老式上海表？”

小白竖起耳朵，缓缓点头。

她瞳孔骤缩。

那是林父的贴身秘书陈德全。

三十年来，他像影子一样跟在林父身边，沉默、忠诚、从不越界——可正是这种“完美”的人，最擅长藏匿秘密。

她猛地合上病历本,指节发白。

凤凰计划这个名字曾在母亲日记里出现过三次，最后一次写着：“若此术成，可活死人，肉白骨。但他们要的，从来不是救人。”