雪还在下。

林晚照站在自家那间老旧军区家属楼的窗前，手指轻轻摩挲着录音机的金属边角。

窗外的路灯在风雪中昏黄摇曳，像一只将熄未熄的眼睛。

她没有开灯，屋内只靠录音机面板上一点幽蓝荧光映出轮廓——她的眼神很静，却藏着风暴。

磁带缓缓转动，起初是沙沙的杂音，像是冬夜枯叶被踩碎的声音。

她屏住呼吸，指尖压住播放键，等了足足三分钟,才听见第一句人声。

“我已经学会你查房的习惯，低头看表前会轻抿嘴唇。”

那声音一出，林晚照的脊背瞬间绷紧。

不是因为陌生，而是太熟悉。

那是她的声音。

语调、停顿、气息节奏，甚至吞咽时喉间微不可察的震动——分毫不差。

若闭上眼,她几乎要以为是自己在说话。

“但他们还不满意，说我缺了点‘灵魂’。”声音低下去，带着一丝疲惫的颤抖，“可如果她才是假的呢？如果真正的林晚照早就死了？”

咔哒。

录音戛然而止。

房间里死一般寂静。

只有窗外雪落屋檐的轻响，和她自己缓慢而沉重的心跳。

林晚照缓缓松开握紧的拳头，掌心已被指甲掐出几道红痕。

她盯着录音机，眼神从震惊转为冷静，再沉淀成一种近乎冷酷的清醒。

这不是模仿。

这是策反。