洪熙十二年八月十九，第一场秋雨带着漠北的凉意，悄无声息地笼罩了黄河。

细密的雨丝打在明军的甲胄上，溅起细碎的水花，也打湿了瓦剌营垒的毡帐，让空气里弥漫着潮湿的血腥味。

也先坐在主营的狼皮毯上，指尖捻着湿透的胡须，帐外传来各部首领压抑的叹息——南下以来，他已折损一万余人，投降的俘虏更是让草原各部心痛不已，那些曾叫嚣着“饮马黄河”的豪，此刻听来只剩讽刺。

“汉家有如此之帅才、将才，吾其难矣。”也先的声音沙哑，目光扫过帐内垂首的首领们，“昔年徐达、常遇春破我大元数十万雄兵，今日朱瞻基、朱勇之勇，不亚于前人。”他想起朱瞻基在乱军中横槊立马的身影，想起朱勇腰斩阿太时的决绝，突然觉得这场南下之战，从一开始就太过理想主义。

帐内的沉默像秋雨般沉重。有个白发首领听到“徐达、常遇春”的名字，突然捂住脸无声落泪——他的祖父曾随元顺帝北逃，常说那两位汉将的铁骑如何踏破草原。其他首领也低着头，没人再喊“杀进关中”，连最嗜战的阿失帖木儿都只是咬着牙，甲胄上的血痕被雨水泡得发乌。

明军大营里，气氛同样紧绷。朱瞻基站在帅帐的地图前，指尖划过标注着“伤亡”的红圈——八万主力中的精锐骑兵折损近半，那些曾随他冲锋的淮军重骑，如今只剩零星几人；火器营的弹药库空了大半，柳升送来的清单上，开花弹的数量已不足战前的三成。“山西的粮道还能通吗？”他问向负责后勤的官员。

“回殿下，山西连日秋雨，官道泥泞难行，粮车要比往日慢三成。”官员的声音带着焦虑，“火器营的铅弹和硫磺，至少要等五天才能运到。”