朱高炽端起冷透的茶，却没喝。他眼前浮现的，是朱瞻基出征前的模样——那个总爱缠着他问兵书的儿子，如今正站在血雨腥风的战场上。“传旨给山西布政使，”他放下茶杯，声音有些沙哑，“让他组织民夫，哪怕用背的，也要把弹药和药材送过雁门关。”

“陛下，这样会累垮民夫的。”杨士奇忍不住劝阻。

“累垮民夫，总比让前线的儿郎们等死强。”朱高炽的手指重重敲在舆图上，“告诉瞻基，不必急着求胜，稳住阵脚就好。朝廷是他的后盾，朕朕等着他回家。”

暖阁外的雨敲打着琉璃瓦，和黄河岸边的雨声遥相呼应。一个在前线思索如何结束战争，一个在后方绞尽脑汁保障供给，父子俩的心，隔着千山万水，却在同一场秋雨中，为着同一场战争煎熬。

朱瞻基终于转身回帐，灯笼的光晕在泥泞中晃出长长的影子。他知道，无论多难，这仗都得打下去——不为别的，就为了让那些攥着家书死去的士兵，他们的家人能真的“安好”；为了让千里之外的紫禁城，不必再担心瓦剌人的铁蹄。

雨还在下，像是要洗尽这世间的血污，却不知要等到何时才能停。

八月底的黄河东岸，十里空地成了一片奇特的缓冲带。秋雨刚歇，瓦剌一个跛腿伤兵拄着断矛去河边取水，一瘸一拐竟晃到了明军岗哨的箭程内。哨兵举起燧发枪，却在看清他渗血的裤腿时缓缓放下——那伤兵怀里揣着个豁口的羊皮袋，正眼巴巴望着河对岸，像只受惊的狼崽。