孩子还回去了，林菲菲也像被塞回了包装盒。

门锁了，窗帘拉了，手机飞行模式开着，日夜颠倒，像一座岛封印在楼里。

有人来敲门，她不应。

有人在门口喊她名字，她听得一清二楚，只是没什么力气回应。她甚至懒得装不在，反正他们会走。

饭没做，澡没洗，电视没开。

至于她自己，像是存在在空气里的烟雾，存在，但无形。

卓子卿把工作辞了。

不是为了追爱，也不是为了报复职场，只是单纯地，不想再坐在那个高楼玻璃隔间里想她。

他换了一家离家走路七分钟的小公司。领导胖、工位挤、咖啡难喝，但每天五点半能准时下班，给她做饭。

他不敲门。饭盒放下就走。

偶尔在楼梯口停一下，听见门缝被打开，塑料袋悄悄被拽进去——就像有人在深海下拉一根补给管。

他没指望她回应。他只想确认她还在吃。

袁帅知道后倒吸一口气：“哥们，你这是——真上头了？”

“没有。”卓子卿答得平静，“就是想换种活法。”

“有些话我不该说，但我也得说她这明摆着是把你当麻药了。你还认真上了？”

“真要这样也不是不行。我怕她连麻药都没得用了。”

袁帅没接话。他无话可说。