这一个星期，陈满意的手机几乎成了她身体的一部分。每天清晨，她睁开眼第一件事，就是点开和母亲的微信对话框，看一看有没有新的消息。有时只是几个字，“吃过了”“在家”“没事”，有时什么都没有。每到这种时候，她就会忍不住打电话过去。

“妈，你今天吃早饭了吗？是不是又凑合？别总喝稀饭，弄点鸡蛋、肉吃。”

电话那头总是轻飘飘的一句“知道了”，语气那叫一个敷衍——就像她小时候敷衍妈妈一样。但唠叨的人从不觉得自己唠叨，每过两小时，她又会忍不住问：“午饭吃了什么？药吃了吗？有没有下楼晒太阳？”

张彩婷忍无可忍时会说：“你烦不烦？把我手机都打没电了。”

陈满意听了，却忍不住笑了，想起大学的时候和朋友出去疯玩，妈妈也是一次次打电话追命。那时候，她自己也曾这样不耐烦地说过：“妈，你烦不烦！”

那种唠叨、那种紧张、那种时时刻刻盯着自己的眼神，是她童年时期最想挣脱的枷锁。长大后，她才明白，所有的烦、所有的唠叨，都是被在乎的证据。可如今，母女俩的角色早就悄然互换。电话另一端的唠叨，却成了最让人安心的记忆。

轮到自己管母亲，陈满意才发现那份挂念一点都不轻松。

她怕妈妈偷懒、不吃饭；怕她白天不出门，一个人在屋里发呆；怕她夜里翻来覆去，睡不着胡思乱想。每当母亲不接她电话，或是短信迟迟不回时，她心里就像被绳子勒紧了一下。可她又不能丢下工作、丢下孩子，马上飞回老家。每天能做的，只有用一通又一通电话来“遥控”母亲的生活，指望着这些碎碎念，能在千里之外拉住她的情绪和健康。但即便电话可以远程遥控妈妈的生活，却遥控不了她自己的焦虑。

袁帅一直看在眼里。一天夜里，他把手机从她手里轻轻拿走，说了句：“我去。”

只是简简单单两个字，陈满意心里却仿佛卸下了一块巨石，仿佛他把自己那些沉甸甸的焦虑都接了过去。

她明白，袁帅的“我去”，不是敷衍，不是逞能，而是发自内心地分担。这种分担没有大张旗鼓、没有豪壮语，只是一句朴实的话，却让她一夜安稳地睡着。

袁帅连夜就订好了车票。临走时什么也没说，只收拾了几件换洗衣服，把手机和充电器装进背包，行李里剩下的地方都塞满了给岳母带的补品。出门前，他和陈满意对视了一下，只说了句：“放心吧，交给我。”

她点点头，无需多。老夫老妻的默契早已内化为点头一笑，或者一个简单的眼神。