陈满意站在小区楼下，靠在单元门边，指尖摩挲着妈妈钥匙。医生的话还在脑子里回响，像是一句温柔的叮咛，也像一根橡皮筋——她一遍遍告诉自己，这次要耐心，这次要慢，不能逼，不能急。她在心里练习了一路的温和宽容，似乎推开这扇门，一切烦恼都能消除。

但钥匙一转，门刚开了一条缝，门缝里蹦出来一句话——

“我要回老家。”

这话落地，像一只巨大的脚，踩扁了她好不容易鼓起的那点善意。

“好好的，怎么想回去了？”她尽力压着声调，保持着应有的温和与耐心。

“待不习惯。”妈妈回答得很笼统。

“哪不习惯？”

“哪都不习惯。”

“刚来那会看房，不是说挺好吗？”

张彩婷顿了会，拿起手边的抹布，开始擦桌子：“在外面我睡不好觉。”她没有看女儿，擦桌子的动作格外用力，水渍被搓成一道道光亮的印子。

“是床不舒服吗？还是枕头？”

张彩婷摇头。

“那要不白天多出去运动运动，晚上就睡得好了。”

张彩婷接着摇头。

“要不我陪你去公园走走？天还没黑。”

“不用。我说了，我要回老家。”张彩婷有点油盐不进的意思。

屋子里每一样东西都安静得过分，连挂钟都走得磨叽。陈满意听着自己血管里一下一下涨大的声音，想起医生的话，像抓着一根救命稻草——

给她空间，给她时间。

可是，时间到底要怎么给？空间要怎么给？

“妈，我说不习惯，就是这儿哪儿都不对劲对吧？要不咱换个房子？”她还在努力。

“不换。我回老家。”