下楼的脚步每一步都走得比平常慢，像是那些信里的字句还挂在身上，把脚步也拉沉了。

她在楼门口愣了一会，看着太阳地儿那挂着的几条随风飘舞着的被子，手心竟有点出汗。她有点怕见到妈妈，不知道该用什么样的眼神和她对视，也不知道是不是该提起那些她不该打开的信。打内心深处，她是想抱抱她的。但骨子里又不是那么个擅于煽情的人。

管他呢，她把手在胳膊上来回搓了搓。朝晒被子的那边走过去。

“妈，饭熟了，回去吃饭吧。”

被角被风轻轻掀起来，张彩婷刚才坐的那个石台上空着，没了她的踪迹。

“妈？”陈满意心头一紧，莫名有些慌张。虽然她告诉自己大白天的，眼皮子底下，挺大一个人，没必要紧张，但这颗心却不听指挥的跳起来。

她不自觉的加快了脚步，在院子里转了一圈，才发现凉亭的角落里倚着一个安静的身影。张彩婷正歪着头打盹。

陈满意的心这才落到肚子里。她轻轻的走过去，想叫醒她，却有那么点不忍。她在妈妈身旁坐下，就这么静静地看了她一会儿。风吹过来，她的头发散落在额前，发根处已然花白了一大截。她从很早就有白头发了，可能四十来岁辞职照顾爷爷奶奶的时候，她就常见爸爸在家给妈妈染发。因为她的头发总是黑的，她甚至没发现她已经老了。但现在，没有人帮她染发了。白发一露出来，一下子显老了许多。

她忽然觉得，妈妈真的老了。不是某一个时刻突然老的，而是那种悄无声息的年轮回转。手背上的青筋和斑点，眉头习惯性皱起的纹路，嘴角向下的松弛，和一旦静下来就容易打盹的习惯。

陈满意心里又泛起那熟悉的无力感——面对衰老和死亡，谁又有能力改变分毫呢？