\"翎儿\"他伸手想拦，却在半空僵住，最终只是无措地蜷起手指。

    在怡和把画纸揭开的瞬间，他认命的闭上了眼。

    阳光斜斜地穿透窗纱，将画中人照得纤毫毕现——鹅黄衣裙的少女站在马车车辕上，眼睛笑的弯成月牙。画中连她发间金丝蝴蝶钗的须翅都勾勒得栩栩如生，更不必说少女明媚的相貌。

    \"这是\"怡和的声音轻得像片羽毛，\"我吗？\"

    褚直闫的喉结剧烈滚动。从鼻腔里挤出一声几不可闻的\"嗯\"。耳根红得仿佛要滴血，连带着脖颈都泛起薄红。

    书房突然静得可怕。怡和能听见自己急促的心跳，也能听见他衣袖摩擦时细微的沙沙声。画上的墨迹已经陈旧，右下角落款日期竟是四年前——

    \"四年前\"怡和的声音有些发颤，\"我们见过？\"

    \"那时\"他的声音轻得几乎消散在秋风中，\"我刚来京城，是那届的考生。\"

    怡和怔住，画纸在她指尖微微颤动。

    \"被其他学子为难时\"褚直闫的指尖摩挲着袖口，\"你帮了我。\"

    记忆如潮水般涌来。

    ——那年春闱前夕，她因在宫中闷得发慌，缠着太子哥哥带她出宫。太子被她闹得无法，只得答应，却只派了几个暗卫跟着，让她自己随意逛逛。

    她记得那日街市喧闹，她买了糖人、泥偶，又去茶楼听了半折戏，直到日暮才准备回宫。