张浩东答的很慢：“图这镇以后的人，不会走咱们这段路。”

白薇低头把那几份纸压进袋子里，没有再问。

张浩东起身，把袋子递给山猫，说：“明早带人陪我去市里。”

“你要自己送过去？”

“这种东西，我不放心人代收。”

山猫点点头，什么都没说。

那天晚上，镇政府楼上只剩张浩东一个人没走。

他把灯关了一盏，留下一盏，把所有副本都贴了标签。

最后他在一张黄色纸条上写了五个字：“可追、可交、可查”。

贴在档案袋正面。

时间快过十二点了，他还坐在桌边没动。

没有人催他，也没人提醒他该休息。

整个楼很安静，只能听见档案室的风扇还在呼呼转。

第二天一早，山猫在镇政府门口等他，车发动着，后排装着两只黑色文件箱。

苏晚晴站在楼下台阶边，手里拿着一份副本清单，上面贴了时间标签。

“这箱是嘉恒账户流转线；这箱是育才楼全过程资料；我把发票、图纸、审批函、签字表都按时间顺序排了。”

张浩东接过来翻了一眼，点了点头：“辛苦了。”

“文件编号也配好了，到那边你直接报案号就行。”

“你不用跟我一起去。”

“我知道，但你回来，我的知道你还在。”