夜深的时候，镇政府楼还亮着灯。

他在会议室一页页整理资料，把那张调度编号贴在未备案、资金流转无审批、项目验收签章挂空名、资金去向重叠注销公司。

他写完封皮，拿起订书机，一下一下钉在纸角。

窗外没有风，楼道安静的像停电。

那会儿没人知道，他准备送出这份材料，会让谁下台。

但所有人都知道，他不回头了。

张浩东最后一次走进市纪委，是在一个雨天。

他没穿雨衣，衬衫湿了一半，资料袋用塑封套着，像是刻意保护着最后一份底牌。

门口守岗的人认的他，不需要登记就放他进去了。

那天市纪委的办案组全员到岗，驻市督导专班也坐镇会议室，三块桌子拼成一张，一共坐了九个人，桌角的红牌上写着“专项调度编号违规审查会”。

张浩东把卷宗摊开，先放出那张编号：fyz-2207-h。

这一张编号背后，串着辰安文化、嘉恒建设、环润物资、衡一文化、汇隆策略，还有七家已经注销的“临时”公司。

从镇政府审批系统穿出来，从调度链流过来，从虚假签字批文里缝进去，最后落在几个被“文化融合项目”包装过的空壳单位里。

资金走了一圈，批文补了一层，项目建起来了，人也躲过去了——但账，始终没有结。

张浩东说：“我不说他们违法，我说他们造假。”

.b