朱由检没有伸手，他把眼睛落在那一指宽的缝上，灯光沿着纸的边走了一条线，线很细，细得像刀。

他缓缓把盖子推开，信露了半面。他用眼看完，用手才把它拿起来。手背上的青筋很淡，指间力道极稳。他看信的时候，屋子里静得能听见墨池里那点水渗进砚台的声音。

看完了，他没有说话。他把信按在桌上，用指腹轻轻弹了一下。那一下很轻，却像在人的心上敲了一下。

他把信又放回匣里，用盖轻轻盖好。他的指尖按在匣盖上停了一息，像按住一条想要翻身的鱼。

他只说了两个字，“有了。”

王承恩应了一声，眼神里的风刮过去，又收拢。

朱由检把身子坐直，手指去拿南事日录，又收回来。他不看册，他看窗外的天。天蓝，冷，像一张刀磨过的铁。

他想起江南的火，想起山海关的雪，想起那张小板上的小小的圈。他又想起东江镇的海。海上有风，风也带新。风里有盐，有血，有火漆的味。

他转过头来，声音很平，“封存。入内府密档。再出两条小旨。”

他提笔写，字极直，“江南如律，江北如筹。”

“山海关再观三旬，暗线不动，明线不噪。查粮台、查驿站、查虚名二哨，查酒肆。三者必有一连。”

王承恩接了旨，正欲退，朱由检又补了一句，声音很轻，却落得极重，“东江镇，密赏。”