我脑海中那些圣贤的道理，那些激昂的文字，在“终结”这个最朴素、最强大的“道理”面前，都显得如此苍白。

我们心中的“斗志”，正在被这片天地缓缓地“霜降”。

我们并非被攻击，而是在被“说服”。

被这片天地用无数的死亡，说服我们放弃抵抗，接受这最安详、也最冰冷的结局。

而这片天地的主人，也终于现身了。

他并非从某个方向走来，而是从这片灰色平原的“概念”中缓缓浮现。

他是一个穿着灰色长袍、身形枯槁、看不清面容的身影。他不像之前的守护者那样充满了攻击性或压迫感。他更像一个沉默的、尽忠职守的“守墓人”。

他的手中，拿着一把同样由灰色晶霜构成的扫帚。他缓缓地、一丝不苟地清扫着地面上那本就不存在的灰尘。他的每一个动作，都带着一种令人心悸的“仪式感”。

他，就是终焉守墓人。

他注意到了我们这三个外来的、“鲜活”的存在。他停下了手中的动作，那兜帽之下的目光，仿佛穿透了我们的肉体，看到了我们灵魂中燃烧的生命之火。

他的声音，不带任何情感，如同无数枯叶的摩擦声：

“三位……迷途的生者……”

“你们不该来到这里。这里，是所有故事的终点。你们的喧嚣，打扰了亡者的安眠。”

我强行压下心中的那股“末日”之念，握紧了春秋笔，沉声喝道：“我们不是迷途者！我们是……开拓者！我们要为这片天地，寻找一条全新的出路！”

“出路？”终焉守墓人的声音里，第一次出现了一丝微不可察的“怜悯”的情绪，“所有的路，都通向这里。所有的开拓，都只是在陵园里选择一块不同的墓碑而已。”

他缓缓地抬起手，指向了我。

“儒家的小辈，我认得你身上的‘理’。你所求的，是‘不朽’。但你看看四周。”

随着他的指引，我们周围的景象开始变幻。

我们看到了无数曾经辉煌的文明。有的建立了通天的巨塔，有的创造了不灭的魔像，有的甚至将自己的文明烙印在了星辰之上。

但最终，他们的巨塔化为了尘埃，魔像变成了冰冷的顽石，星辰也失去了光芒。他们所有的历史与荣耀，都变成了这座陵园里，一座不起眼的灰色“标本”。

“你所说的‘立德’，风会吹散。你所说的‘立功’，时间会掩埋。你所说的‘立’，无人会铭记。”

“所谓的‘不朽’，只是生命在面对‘必然的死亡’时，一种自欺欺人的悲鸣而已。”

他的话语，如同一柄柄最锋利的冰锥，狠狠地刺入了我的道心！

我引以为傲的信念，被他用最残酷的“事实”驳斥得体无完肤！

“不……不是的……”我的声音开始颤抖，我发现我甚至无法组织起有效的语去反驳他。因为放眼望去，他说的……都是对的。

“接受吧。”终焉守墓人的声音变得柔和，带着一种奇异的、如同催眠般的魔力：“放弃无谓的挣扎。死亡，并非痛苦。它是一种安宁，一种解脱，一种回归。你们的生命已经足够精彩，现在，是时候为你们的故事，画上一个完美的句点了。”

随着他的话语，我看到我们面前的灰色大地上，开始缓缓地升起三座崭新的、空白的“基座”。

那是为我们准备的“墓碑”。

我能感觉到，我的生命力，我的记忆，我的情感，都在被一股无形的力量缓缓地抽出，准备去浇筑属于我的“终焉之像”。

我将会被凝固成一个手持春秋笔、眺望远方的书生。我的所有挣扎与理想，都将成为这座陵园里，又一个“失败者”的注脚。