抢救室门口站着几个护士，没人说话。有人低头翻病历，有人假装整理推车。周慧萍站在走廊尽头，手里还捏着那张x光片，没走。

陈砚把刀收回来，用酒精棉擦了擦刀身，再推回袖中。动作慢，但稳。

“有些人，”他对着空空气说，“总以为医生的手是用来签字的。其实医生的手，是用来抢命的。”

没人接话。

他站起身，走到护士站，拿起排班表看了看，说：“我下午还有两台急诊缝合，谁跟我上？”

老张举手。

“行。”陈砚点头，“准备器械，十分钟后手术室见。”

他转身往更衣室走，路过周慧萍时，脚步没停，只说了一句：“x光片，留着。下次再有人质疑，你拿给他们看。”

周慧萍没动，也没答。

他拉开更衣室门，进去，反手锁上。

里面没人。他脱下白大褂，挂在钩子上，袖口朝外。然后从裤兜里掏出手机，开机，插上新的si卡。屏幕亮起，一条未读短信。

他点开。

“清洁车监控已失效，线路切断。注意移动追踪。”

他看完，删了短信，把手机塞进内袋。

更衣室的灯忽然闪了一下。

陈砚抬头，看着天花板。灯管老旧，接触不良，闪了两下，又稳住。

他没动，站在原地，等了几秒。

灯没再闪。

他解开衬衫第三颗扣子，从贴身口袋里摸出那张写有“查”字的病历纸，看了一眼，折好，塞进鞋垫。然后穿上干净的白大褂，拉好拉链，推门出去。

走廊里，王振海已经不在了。

陈砚走到茶水间，倒了杯水，喝了一口。水有点烫，他没吹，直接咽下去。

门外传来脚步声，急促。

他抬头，看见实习生小李跑进来，脸色发白。

“陈老师！三床醒了，说胸口疼得厉害，护士不敢动她，周护士长让你去看看。”

陈砚放下杯子，往外走。

刚到抢救室门口，就听见里面传来一声闷响，像是监护仪被拍了一下。

“我不活了！”女人的声音，“你们把我骨头压断了还不管我？！”

陈砚推门进去。

患者躺在病床上，手抓着胸口，脸涨红。周慧萍站在床边，手里拿着止痛泵。

“她想加大剂量。”周慧萍说，“我说得等医生评估。”

陈砚走到床前，低头看她。

“疼？”他问。

“疼死了！”女人喊，“三根骨头断了，你们还让我躺着？我要告你们！”

陈砚点点头：“疼就对了。”

女人一愣。

“断了才疼。”他说，“要是不疼，说明神经坏了，那才麻烦。”他伸手，轻轻按了一下她肋骨边缘，“这儿？”

“啊！”她叫起来。

“好。”陈砚松手，“疼说明神经在工作，骨头在愈合。止痛药给你打多了，你不动，血栓起来，人就废了。”

他转身对周慧萍说：“按原方案，每四小时评估一次，能忍就忍。”

周慧萍点头。

女人还想吵，陈砚已经往外走。

他刚走到门口，听见她嘀咕了一句：“这医生心真硬。”

陈砚没回头，只说：“心不硬，手就抖。手一抖，人就死。”

.b