绿灯亮了，电动车骑手拧动把手，车轮碾过斑马线接缝时轻轻一颠，头盔下的脸没再转向陈砚。陈砚站在原地，手还插在裤兜里，u盘贴着掌心，塑料外壳被体温烘得微暖。他迈步过街，脚步没加快，也没回头。

医院后门的铁栅栏被风吹得轻晃，发出金属摩擦的吱呀声。他绕到行政楼东侧，从消防通道的侧门进去，楼梯间灯坏了两盏，踩上去的台阶边缘有层薄灰。他没走主电梯，也没打卡进急诊区，而是直接往三楼会议室去。

门开着，里面已经坐了大半人。王振海站在投影幕前，手里举着一个棕色药瓶，声音不高，但每个字都听得清楚。他说的是昨天凌晨抢救失败的病人，说用药记录、说抢救流程、说“个别医生擅自更改急救方案”的严重后果。

陈砚在后排坐下，没出声。他的视线落在药瓶标签上——批号lx-734。和u盘视频里的一样。

他没动表情，也没掏手机。只是把u盘从左兜换到右兜，隔着布料捏了捏。这药不是肾上腺素。视频里那箱“诺卡汀”就是它，表面抗肿瘤，实则抑制神经。用在不该用的人身上，能让人呼吸渐弱，心跳停在“自然衰竭”的假象里。

王振海说到一半，忽然停顿，目光扫过来：“陈医生，你昨晚在值班室待到几点？”

“记不清了。”陈砚说，“病人多，忙完就睡了。”

“那你有没有参与3床的抢救用药调整？”

“没有。”他说，“我按流程走。”

“可药车记录显示，3号柜的肾上腺素被取用过，而你是最晚登记使用急救推车的人。”

“登记是我，但药不是我拿的。”陈砚抬头，“谁管药，谁清点，谁负责记录。我不碰没核对的药。”

会议室安静了一瞬。有人低头翻本子，有人交换眼神。

王振海没接话，把药瓶放下，正要继续，走廊上传来急促的推车声，接着是救护车鸣笛由远及近，在楼下戛然而止。

“新病人送到了！”外面有人喊，“意识模糊，颈动脉搏动弱，疑似药物中毒！”

陈砚起身就走。路过王振海身边时，故意抬手看表，袖口一甩，手肘碰翻了桌边的水杯。水泼在文件上，王振海皱眉后退，随行的医务科干事赶紧抽纸去擦。

陈砚没道歉，也没停步。

抢救室门被推开，担架床推进来。病人是个中年男人，脸色发青，呼吸浅快，脖子右侧有一圈淡淡的淤青，像是针孔渗血后被擦过。护士正准备接监护仪，陈砚已经戴上手套，手指搭上患者颈侧。

那淤青边缘不规则，不像普通注射。更像是用钝头针反复穿刺，避开大血管，直插淋巴结。

他伸手探进患者外套口袋，指尖碰到一张折叠的纸。趁没人注意，他抽出来，迅速塞进掌心。纸很小，皱成一团，上面用铅笔写着一行字：“别用3号柜的药。”

他没看第二眼，把纸折好，夹进听诊器盒的夹层。

“准备肾上腺素01g，静脉推注。”王振海跟进来，站在床尾发令。

“等等。”陈砚开口，“他颈侧有异常穿刺痕迹，生命体征不符合过敏性休克，贸然用肾上腺素可能加重心脏负担。”

“你是说我不懂急救？”王振海盯着他。

“我不是这个意思。”陈砚平静地说，“我是说，得先查清楚他到底中了什么毒。”

“那就先抽血送检！但基础支持不能停，肾上腺素必须用。”

陈砚没动。护士站在药柜前，手悬在3号柜拉手上。

“别用那个。”他说。

全场目光集中过来。

王振海冷笑：“陈医生，你现在已经不是主诊医师，没有叫停用药的权限。”

“我不是叫停。”陈砚从白大褂口袋掏出自己的水杯，喝了一口，然后指向王振海办公桌角落，“您桌上那杯咖啡，美式，我看标签是上周三开封的吧？保质期七天，今天第五天，再放两天就过期了。过期的咖啡会产生霉菌毒素，喝了轻则腹泻，重则肝损伤。”

没人说话。-->>

他放下杯子，语气没变：“药品管理，讲的是时效、密封、储存条件。一个过期几天的咖啡您都放着没扔，那3号柜这批药，入库三天，来源不明，批号lx-734，谁能保证它真是肾上腺素？”

药剂师站在一旁，手里的记录本微微一抖。

“你说什么？”王振海声音沉下来。

“我说，查一下这批药的入库记录。”陈砚看着药剂师，“lx-734批次的‘肾上腺素’，我怀疑它被调包成了‘诺卡汀’——一种神经抑制剂。过量使用会导致呼吸肌麻痹，心率渐缓，最后心跳停止。尸检找不到器质性病变，很容易被定性为‘突发心衰’。”

抢救室安静得能听见监护仪的滴声。