陈砚站在住院楼东侧的拐角，雨还没下来，风已经把墙边的塑料袋卷到了半空。他没看天，只把裤兜里的u盘又捏了一遍，金属外壳带着体温，但那两下听诊器敲出来的闷响还在耳朵里回荡——不是普通封装。

周慧萍从护士站探出身，“陈医生。”

他转身，她手里拿着那个废弃的血压计盒，眼神没往他脸上落，像是怕被人从监控里读出什么。她把盒子递过来，动作干脆，像发药时那样，不多说一句。

“早上放我柜子里的。”她低声说，“不是我给的。”

他接过盒子，没打开，只是用指腹蹭了蹭盒盖接缝。有胶痕，新封的。这东西被人动过手，不是原始出厂状态。

他抬眼看向医院正门。

林美媛还站在那儿，风衣下摆被风吹得贴在腿上。出租车没动，司机点了烟，烟头一明一暗。后座窗帘合上了，但刚才那截军用箱露出来的时候，他看见锁扣弹开了一道缝，像是设备自启过。

“她等你。”周慧萍说。

“不是等我。”他说，“是等信号。”

他把血压计盒塞进白大褂内袋，转身往抢救室走。刚做完手术的病人还在复苏间，医疗废物桶刚换过，黄色塑料袋鼓着，上面印着“锐器专用”。他路过时脚步没停，手背一甩，盒子滑进了袋口，被一堆带血的纱布盖住。

刘医生从复苏间出来，口罩拉到下巴，“人稳了，但得转icu。”

“转不了。”陈砚说，“他现在是证据，不是病人。”

刘医生顿了一下，没再问。他知道陈砚说话从不绕弯，说是什么，就是什么。

陈砚走出抢救室，拐向急诊后门。门锁是新的，昨天消防换的，钥匙孔还沾着机油。他试推了下，松动。外面的小路通包子铺，铺子没开，卷帘门上有几道划痕，和他早上在自行车棚发现的痕迹对得上——都是金属箱底拖出来的。

他蹲下，手指抹过门缝下的泥。红壤，混着点油渍。不是本地土质。

站起身时，他听见消防通道那边传来一声轻响，像是鞋底踩碎了什么。他没回头，只把白大褂领子拉高了些，挡住半边脸。

雨开始落。