陈砚坐在急诊值班室的椅子上，药箱搁在膝盖，手指在金属搭扣上来回滑动。昨晚的雨水早就干了，但他还能闻到消毒柜里残留的湿气。那支折断针管的肾上腺素已经不在车门缝里，可他知道，信号已经传出去了。

广播突然响起来，声音清亮：“请各位医护人员注意，十分钟后门诊大厅举行林美媛女士医疗设备捐赠仪式，请相关科室派员参加。”

他没动，只把听诊器从药箱里拿出来，绕在脖子上，金属头垂在胸前，轻轻敲了两下掌心。这节奏他熟，是战地排查ied时用的——三短一长，危险未解除。

捐赠仪式设在门诊中庭，三台崭新的呼吸机并排摆在红毯上，外壳反着光，标签贴得整齐。林美媛站在一侧，穿了件浅灰套装，袖口露出一截银色腕表。她没看陈砚，但眼角微不可察地动了一下。

技术员正往患者床边推设备，那是个刚送来的急性呼吸衰竭病人，插着临时气管导管，监护仪上的血氧在85上下浮动。护士小李核对着序列号，笔尖在纸上划出沙沙声。

陈砚靠在走廊尽头啃包子，动作慢，眼睛却一直盯着推车的轮子。轮毂边缘有一圈细纹，像是用刻刀手工压出来的防滑槽。他在非洲见过这种纹路，黑市改装车常用，用来在泥地里抓地。那地方的实验室，也常拿民用设备改造成神经抑制装置。

他咽下最后一口，把油纸团成球，扔进垃圾桶。

然后走过去。

“换一台。”他说。

技术员抬头，“什么？”

“这三台机子，不能用。”

周围人愣住。林美媛没说话，只看着他。

技术员皱眉，“流程都走完了，捐赠协议签了，患者等不了。”

陈砚蹲下，没碰机器，而是用听诊器的金属头轻轻贴住呼吸机的出气口。他闭眼，耳朵顺着听诊器管子捕捉气流震动。

频率偏高，压强不稳，像是肺叶在强行扩张。正常呼吸支持设备不会这样，除非它在模拟某种特定病理状态——比如，脑干逐渐停摆时的代偿性喘息。

他睁开眼，抬手按住电源开关。

“这机器，会让人睡下去就醒不来。”

技术员猛地拍开他的手，“你干什么！这是进口设备，全检报告都在这儿！”

“报告能造假。”陈砚没松手，“轮子上的纹路是曼谷黑市特供，你当医院没人懂东南亚改装？”

人群开始骚动。有医生低声议论，有人掏出手机拍照。林美媛终于开口：“陈医生，你有证据吗？”

他没看她，只对小李说：“查序列号，比对药监局黑名单。”

小李犹豫，“这不合流程。”