陈砚的手还搭在出租车门把手上，车窗里的林美媛没再说话，只是看着他。

那箱角的编号在光线中模糊不清，红光闪了一下，又灭了——像是某种信号中断的提示，又像是一次无声的警告。

他松开手，转身走回医院大门，脚步不重，也没回头。

风从急诊楼前的空地卷起一阵尘灰，掠过他的裤脚。他穿着洗得发白的旧款白大褂，肩线微塌，袖口有几道不易察觉的折痕，像是久未更换。

他没有抬头看门厅上方的电子钟，却清楚地知道此刻是晚上十一点四十三分。这个时间点，大多数医生早已离开，护士交完班也该去休息了。可他知道，有些人，从不在正常时间里活动。

药房的灯还亮着。

他没去值班室，也没去更衣间。那不是他今晚的目的地。他直接拐进侧廊，穿过急诊后区那条少有人走的窄道。

这里常年潮湿，墙皮剥落，通风口积着灰尘。前几天他路过时就注意到了，那铁栅栏有些松动，边缘的螺丝锈迹斑斑，仿佛只要轻轻一推，就能撬开一道缝隙。

而现在，那缝隙里透出一点微弱的蓝光，像是手机屏幕刚亮起的瞬间，又像是某种设备在待机状态下的呼吸。

他贴墙站定，呼吸放轻，从白大褂内袋摸出自己的手机，打开夜视模式。镜头缓缓对准通风口，画面在黑暗中泛起幽绿的光晕。他屏住呼吸往里照。

小吴蹲在通风口外，背对着通道，手指在屏幕上快速滑动，指尖发颤。

她穿着护士服，发丝凌乱地贴在额角，左手攥着一瓶镇静剂，标签朝下，右手正疯狂删除相册。一张张截图被清空，动作急促而慌乱，仿佛身后有鬼在追。

最后一张停在一张住院部胸牌照片上——患者姓名空白，床号写着“b区3床”，下方医生签字栏，歪歪扭扭地签着“陈砚”两个字。

陈砚收回手机，绕到药房后门。

门没锁。

他推门进去时，小吴猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，手机差点掉在地上。她嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，像是被什么无形的东西扼住了喉咙。

“三点十七分，你领了第二支丙泊酚。”陈砚靠在药柜边，声音不高，却像手术刀划过金属般锋利，“上周三，凌晨一点，你也来过。上上周五，下午五点四十二，还是你。三次，都是镇静剂，登记用途是‘术前准备’。可那几天，急诊没安排过你负责的手术。”

小吴低头，手指死死捏着手机边缘，指节泛白。她的呼吸变得急促，胸口起伏不定，像是在极力压制某种即将爆发的情绪。