抬头看，通风管道上方的水泥缝正往下滴水，一滴一滴，砸在他肩膀上。他抬头，用手电照上去，发现裂缝在扩大。

再看保险柜，水已经漫到柜底，正在往里渗。

他迅速翻剩下的账本。

第二本是“器械损耗登记”，没用。

第三本是“冷链运输日志”，翻到一半，一页纸上贴着一张小标签，写着“98-07-19，a型特药，移交外科实验组，签收：王”。

王。

他认得这个签法。王振海在手术同意书上的签名，收笔总是往上挑，像钩子。

这页纸的“王”字，钩得一模一样。

他把这页撕下来，塞进防水手术刀套。又翻了几页，发现后面记录中断，从七月二十号开始，全是空白。

他把三本账本都检查了一遍，只有这一处提到移交记录。

水已经漫进保险柜一半。

他不能再留。把剩下的账本往积水里推了推，让水盖住柜内，制造出“自然损毁”的样子。然后把保险柜门关上，拉回原位。

他爬出通风管道，把格栅装回去，螺丝没拧紧，留一颗松着，方便下次进来。

他刚落地，头顶就传来一声闷响。

水泥块塌了，砸在保险柜上，溅起一片水花。

他没回头，快步往楼梯走。走到一半，手机又震了。

他没开机，知道是谁打的。刚才关机前，屏幕最后显示的是“林美媛

未接来电”。

他到一楼，拐进急诊科值班室，把刀套里的纸页拿出来，摊在桌上。灯光下，那张标签的字迹清晰，移交日期是二十年前的七月十九号，正是他父亲被停职的前一天。

他盯着那行字看了很久，然后把纸折好，塞进贴身内袋。