冷风灌进衣领的时候，陈砚的刀还在手里。

他没松，也没收。

左手按着左臂的伤口，血已经渗到袖口，湿黏黏地贴在皮肤上。

林美媛站在他旁边，半个身子在铁栅栏外，雨水顺着她的发梢往下滴。

她没动，也没说话，只是喘得比刚才轻了些。

陈砚转了半步，背靠上身后的金属残骸。

那是辆报废的急救车，车头塌了一半，玻璃全碎，车门歪斜地挂着。

他用刀尖撬下一块铁皮，卡进车门缝里，轻轻一推，铁皮卡得刚好。

风吹，门晃，铁皮就会响。

他做完这些，才看了她一眼。

“坐下。”他说。

林美媛没问为什么。

她靠着车尾坐下来，动作很稳，但肩膀绷着。

陈砚从急救包里抽出纱布和碘伏，扔过去。

她接住了，低头开始处理自己手肘的擦伤。

雷光一闪，照亮她脖颈的线条。

陈砚盯着那块皮肤，看她包扎时肌肉的抽动。

太规律了，像被节拍器控制。不是疼出来的反应。

他没动。

车里一股霉味混着铁锈。

前座塌了，后舱堆着烂布和空药瓶。

陈砚用刀拨开挡路的支架，踩进驾驶舱。

仪表盘裂了，但车载电台还在，老式军用型号，旋钮上刻着数字。他父亲用过这种。

刀尖插进面板缝，一撬，盖子松了。他伸手去抠，电台后盖突然脱落，掉出个铁盒。

盒面刻着三个字：陈昭远。

陈砚的手顿了一下。

他把盒子放在膝盖上，刀尖在火机上烤了两秒，然后插进锁扣。

锈迹崩开，盒盖弹起。里面是几张照片，一张泛黄的纸，还有一枚军功章。

照片上是父亲，穿着军医服，站在战地医院门口。