陈砚站在酒店顶层的玻璃门前，风从缝隙里钻进来，带着高处特有的凛冽与金属的冷意，吹得他白大褂下摆轻轻晃了一下，像一面无声飘动的旗。

夜色如墨，整座城市在脚下铺展，灯火如星河倒悬，而这座酒店，是星河中央最刺眼的一颗。

他没抬手去压衣角，只是把口袋里的金属碎片又摸了一遍。

那是一块指甲盖大小的残片，边缘焦黑卷曲，像是从某种精密仪器上硬生生掰下来的。

他记得它原本嵌在张立峰西装内袋的标签背面——药监局的官方编码，本该是身份凭证，可那串数字，与“新体计划”三年前泄露的实验编号完全吻合。

宴会厅里灯光亮得刺眼，红毯铺到主桌，新人站在花拱门下拍照。

张立峰站在王振海旁边，两人低头说话，距离近得不像公事往来。

陈砚往前走了两步，侍者伸手拦，他没停，只把医院工作证亮了一下。

那人犹豫半秒，让开了。

他沿着红毯边缘走，目光扫过四周。

五名穿制服的侍者分散在不同位置，站姿太直，手一直藏在袖子里。

他假装整理领带，袖口一滑，手术刀片落进指间，借着反光扫了一圈。

三个人腰侧有硬物轮廓，贴身收着，不是枪就是短棍。

新郎笑得有点僵，额角渗着细汗。

陈砚走近主桌，拿起一杯香槟，往新人方向举了举，顺势把听诊器塞进耳朵，另一头轻轻贴上新郎后背。

心跳声传进来，节奏紊乱，心尖位置有金属回声，像是微型马达在运转。

他盯着手表，默数五秒，心电波形出现规律性抖动——倒计时，还剩不到十二分钟。

他收回听诊器，没说话，转身往新娘那边走。

林美媛就在这时推着行李箱进来，轮子碾过红毯上的花瓣，停在他脚边。

箱体沾着泥，轮子上有干掉的血迹，颜色发乌，和急诊门口那道一模一样。

“新娘叔父、姑母、堂兄，”她声音压得很低，“上月全从医院后门运出，登记‘突发心梗’，没人报丧，也没人收尸。”