摩托车上什么都没有，她这才反应过来，席铮方才见她两个包话里的惊讶。

席铮擦着发梢，“老子哥用不着。”

他默默把两个包挂车把上，一左一右，稳稳的，正好平衡。

引擎突突突低吼。

要走了。

俞凤回头，最后张望一眼操场。

那一溜宿舍平房，安静卧在仲冬的暮色里，檐下灯泡昏黄，像氤在雾里的豆油。

她突然跑过去，拉开背包拉链，攥住那块鹅卵石，用力捏了捏，然后猛地扬起手，高高地，决绝地扔了出去。

石头划出一道沉默弧线。

“咚”地一声撞在篮球架上，又骨碌碌滚在泥地里，滚进草丛，彻底没了踪影。

“走吧。”俞凤转过身。

席铮看着她，喉结动了动，他拍了拍后座，“坐稳。”

-

摩托车呼啸穿过街道，青石板下的积水溅起水花。

娘娘庙的红墙黄瓦一掠而过，墙头杂草在风里摇晃，像告别。

往前是山路，弯弯曲曲，看不到尽头。

俞凤头抵着席铮后背。

风灌进耳朵，不知谁家收音机没关，歌声混在山风里，断断续续。

“南北的路，你要走一走千万条路，你千万莫回头”

-

冬日里天黑得很快。

摩托车停在一个小饭馆门口，雾色湿冷，四周树影模糊成一团。

锁好车，席铮背着包掀开门帘，塑料硬邦邦一甩，分毫不差拍上俞凤脑门。

他手一顿，赶紧手忙脚乱回身捞一把，尴尬干咳两声，“没注意”

俞凤摇摇头随他往里走。

眼下正经饭点已过，食客不多，见有陌生面孔进来，空气安静了一秒，又恢复喧哗。

“吃点啥？”席铮把菜单推俞凤面前。

菜单塑封油腻，三个角卷了边，菜名旁边的价格用不干胶贴了又贴。