华夏冬月的南方，湿冷的风顺着老旧木窗的缝隙往里钻，赵桂兰坐在竹椅上，手里攥着根红毛线针，银针在她布满老茧的手指间翻飞。

织了一半的毛衣摊在腿上，领口处绣着朵小小的腊梅。

这是儿子钱磊最喜欢的花样，从小学时的围巾到警校的手套，她总爱在他的衣物上绣这图案，说“腊梅耐寒，像我家磊磊”。

“臭小子，再织三天就能收尾了，等你月底从缅北回来，正好能穿。”赵桂兰对着墙上的照片念叨，照片里的钱磊穿着警服，笑得露出两颗虎牙，警号“012789”被她用软布擦得锃亮。

照片旁边贴着张泛黄的全家福，上面的男人是钱磊的父亲，三十年前因病走的，留下她一个人拉扯着儿子长大。

从尿布到校服，从警校录取通知书到第一次领工资时递来的信封，每一步都浸着她的心血。

她摸了摸毛衣的针脚，心里盘算着：等钱磊回来，就把邻居王婶介绍的小学老师约来见见面，那姑娘知书达理，上次通电话时钱磊还说“娘，您要是觉得好，我就听您的”。

要是俩人看对眼，明年开春就办婚礼，她再帮着带带孙子，这辈子的心愿就全了。

想着想着，赵桂兰的嘴角忍不住翘起来，拿起桌上的搪瓷杯喝了口热水。

这杯子是钱磊去年寄回来的，印着“平安”两个字，附里写“娘冬天喝热水暖身子，别总喝凉白开”。

织到袖口时，赵桂兰的眼睛有点花了，她揉了揉眼角，从口袋里摸出副老花镜戴上。

这眼镜也是钱磊买的，说“娘织毛衣费眼睛，戴上这个看得清针脚”。

当时她还嗔怪他乱花钱，转身却跟王婶炫耀了好几天：“我家磊磊出息了，心里记着娘的老毛病呢。”

“再织两圈就歇会儿，给煤炉添点煤。”赵桂兰咬断毛线，刚要起身，院门外突然传来“咚咚”的敲门声，力道沉稳，却带着几分拘谨。

“谁啊？”她扬声问，以为是王婶来送刚蒸的红薯。

“赵大娘，我们是市局的，想跟您说点事。”门外传来一个低沉的男声。

赵桂兰心里“咯噔”一下。

市局的人找她，难道是钱磊在缅北出什么事了？

她赶紧放下毛线针，快步走到院门口，拉开门闩。

门外站着两个男人，一个穿着藏青色中山装，头发花白，眼神沉重；另一个穿着警服，肩章是两杠三星，表情严肃得让人心里发慌。

“你们是？”赵桂兰的声音有点发颤，手不自觉地攥紧了门闩。

“赵大娘您好，我是省厅的段厅长，这是市局局长。”中山装男人递过证件，语气尽量放温和，“方便进屋说吗？外面风大。”

赵桂兰盯着证件上的“段厅长”三个字，突然想起钱磊上次打电话提过，省厅有位段厅长，儿子也在缅北当卧底，跟他一起执行打击文物走私的任务。