“不就是只大些的怪鸟么！”

村长怒气冲冲地一掌拍在石桌上，震得茶碗跳起，茶水四溅，

“八成是咱们搭的祭台占了它的地盘，它当是陷阱，才来捣乱！

你别在这儿神神叨叨地吓人，有这工夫，不如动动脑子，想想怎么拦住它，别让它再把咱们辛辛苦苦搭的台子给掀了！”

工匠站在一旁，灰布长衫洗得发白，脸上皱纹如刀刻，眼神却深得像古井。

他被村长一顿呵斥，也不恼，只是轻轻掸了掸袖口的尘土，嘴角浮起一丝若有若无的笑。

片刻后，他慢悠悠开口，声音低沉，却字字如钉：“我小时候，随师傅修过一座山神庙。

那庙建在风口，每逢月圆之夜，总有黑影掠过屋脊，瓦片哗啦啦往下掉，香炉倾覆，供品散落。

起初也当是野兽作祟，可后来才发现——是山里的东西，嫌人气太盛，不愿见人立庙。”

他顿了顿，目光扫过众人惊疑的脸，继续道：“师傅说，要镇住那邪气，得用‘人梁’。”

“人梁？”村长一愣，眉头拧成疙瘩，“什么人梁？听都没听过！”

工匠缓缓吐出一口浊气，仿佛那词儿带着陈年的血腥味：

“人梁，就是活人封梁。选一个二十上下的黄花闺女，身子清白，未经人事，用秘制的石灰、朱砂与槐木粉混成的泥浆将她层层裹住，再以符咒镇魂，嵌入祭台正中的主梁位置，埋于大槐树根之下。

她死得冤，魂不得散，怨气如锁，缠绕地脉。

而那守护古树的精怪，最惧怨煞之气——它感其阴寒，避之如瘟疫，从此不敢近台三丈之内。”

他语气平静，仿佛在说如何加固屋脊、更换瓦片，可话音落下，四周却骤然死寂。

风停了，连树梢的叶子都不再晃动。

村长的脸由红转青，额角青筋暴起，像有蛇在皮下蠕动。

他死死盯着工匠，声音从牙缝里挤出来：“你这是要我们杀人祭台？活活把个姑娘封进梁里？这是人干的事吗？！”

他猛地逼近一步，手指几乎戳到工匠鼻尖：“王家村祖祖辈辈讲仁义、守规矩，谁家孩子不是爹娘心头肉？

你竟敢让我亲手毁了血脉亲族？！

我告诉你——这等丧尽天良的法子，休想在这片土地上生根！

你若再敢提一个字，立马给我滚出村子，工钱一分不给，还要把你绑去警局，治你个妖惑众之罪！”

吼罢，他转身大步离去，脚步沉重如擂鼓，背影绷得像一张拉满的弓。

众人噤若寒蝉，有的低头搓手，有的偷偷瞥向工匠，却无人敢开口。

就在这死寂之中，一个身影悄然走近。那人约莫五十出头，眉眼与村长有七分相似，只是眼角下垂，神情阴郁，衣袖上还沾着几片槐树皮屑。

他先是朝村长离去的方向望了一眼，确认无人回望，这才压低声音，对工匠道：

“你刚才说的……人梁之法，当真能镇住那东西？”

工匠没回头，只轻轻点头。

那人喉头滚动了一下，眼神忽明忽暗，像是被什么念头攫住，又像是在黑暗中窥见了一线光。

他喃喃道：“我侄闺女……今年十九，还没许人家。

她娘早亡，天生痴呆，从不往外跑……村里，没人会在意她是不是突然不见了……”

这话落下后…

风忽然又起了，卷起地上的纸灰，打着旋儿飞向那棵千年古槐。

树影婆娑，那大槐树仿佛在低语，又仿佛在笑…

夜色如墨，山风裹挟着潮湿的雾气在村落间游走。王二站在村口老槐树下，眯着眼打量着身旁那个佝偻却眼神锐利的工匠，声音低沉地问：“你说的这法子……真能镇住那东西？万一不成，可就是拿全村人的命在赌。”

工匠没说话，只是从怀里掏出一块泛黑的铜牌，上面刻着模糊不清的符文，边缘已被磨得发亮。他轻轻吹去灰尘，低声道：“我祖上三代都是‘鲁班术传人’，专治这类邪祟。这‘镇魂钉’配合‘人梁’之祭，从未失手。只要时辰对、生辰合，血一祭，地脉自安。”