风停了，叶静了，整个山村陷入死寂。

唯有那双幽光之眼，静静地俯视着人间。

山村中万籁俱寂，唯有风穿过古木的缝隙，发出低沉的呜咽。

就在这死寂之中，一颗硕大无朋的头颅悄然浮现——那头颅竟如农家用的竹箩般巨大，悬于半空，无声无息。

最令人胆寒的是它那双眼睛，猩红如熔岩凝成的宝石，在黑暗中幽幽闪烁，像是能穿透皮肉，直视人心深处的恐惧。

众人屏息凝神，脚步僵在原地，一股寒气自脚底窜上脊背，仿佛连骨髓都被冻住。

谁也没见过这般异象，更不敢相信这世间真有如此诡异之物。

单凭一颗头颅，虽难断其形貌，但直觉已告诉他们：这不是传说中的神鸟，绝不是。

那些口耳相传的神鸟，应是羽翼如霞、鸣声如琴，象征祥瑞与安宁。

可眼前之物，除了周身覆盖着奇异的羽毛，泛着幽蓝与暗金交织的光泽，其余之处皆与祥瑞二字背道而驰。

那羽毛不似寻常鸟羽轻柔飘逸，反倒如铁鳞般层层叠压，边缘锋利如刃，在月光下流转着冷冽的金属寒光，仿佛一振翅，便能割裂长空。

正当众人惊疑不定之际，树冠猛地一颤，枝叶如浪翻涌。

紧接着，那庞然巨影终于完全显露——哪里是什么神鸟？

分明是一只体型堪比屋舍的怪鸟！

它双足如青铜古柱，牢牢扣住老槐粗壮的枝干，羽翼展开几乎遮蔽了半片夜空。

它的脖颈修长得诡异，头颅高高昂起，宛如远古图腾中走出的守陵之兽。

“这……这鸟怕不是活了上百年？”有人颤抖着低语。

没人能估量它的年岁，但那双眼中沉淀的沧桑与怒意，却如深渊般令人不寒而栗。

就在此时，怪鸟的目光骤然锁定那座新搭的祭台——那是村民们为祈福而建，木材尚未干透，彩绸犹在风中轻摆。

可怪鸟一见，眼中红光骤盛，喉间滚出一声尖锐到近乎撕裂空气的嘶鸣，那声音不似鸟啼，倒像是远古钟鼎崩裂，震得树叶簌簌坠落，人心也为之剧颤。

未等众人反应，它猛然振翅——那双巨翼拍击空气，竟掀起一阵狂风，卷起尘土与落叶如龙卷般旋起。

下一瞬，它如陨石般俯冲而下，直撞祭台！“轰——哗啦！”一声巨响，木石飞溅，彩幡断裂，方才还庄严肃穆的祭台，顷刻间化作残骸四散。

撞击之猛烈，竟也让怪鸟自身负伤。

几片坚硬如铠的羽毛崩落，划破夜空，如刀坠地。

鲜血自它翼根汩汩涌出，顺着漆黑的树干蜿蜒而下，滴落在焦土之上，殷红如花，缓缓洇开。

那一刻，躲在暗处的村民全都明白了——这怪鸟并非来犯之敌，而是守护者。

它守护的，不是香火，不是供奉，而是这棵千年古槐本身。

祭台的搭建，惊扰了它的栖居，亵渎了它的领地，于是它以血肉之躯，撞碎了人类的僭越。

风渐渐停了，残羽在月下轻轻颤动。

怪鸟仰首望天，发出一声低沉悠远的鸣叫，似悲鸣，似告别。

随后，它奋力振翅，身影如黑云般掠过树梢，消失在苍茫夜色之中，只留下满地狼藉与一片死寂。

许久，人群才从震撼中缓过神来。

月光重新洒落，照在破碎的祭台与血迹斑斑的土地上，宛如一场未醒的梦。

那位老工匠缓缓走出人群，脸上不见惧色，反倒带着几分敬畏。

他望着村长，声音低沉却坚定：“老哥，你亲眼所见——这大槐树，真有灵。

那不是妖，是树魂所化，是山野的脊梁在替古木发声。”

村长僵硬在原地，脸色铁青，双手紧握成拳。

他向来不信鬼神，只信锄头与汗水。

可方才那一幕，那血、那怒、那宁毁己身也要护树的决心，已在他心中凿开一道裂痕。

他沉默良久，终于从牙缝里挤出一句：“有个屁神灵！”

可声音落下，却再无人应和。

夜风拂过，残幡轻摇，唯有黑暗中，传来的冷笑。

.b