纯白。无边无际的、令人窒息的纯白。
天花板，墙壁，地板，甚至身下的金属床和薄毯，都是同一种毫无生气的、冰冷的白。
只有角落里那个偶尔亮起的显示屏，和头顶日光灯管发出的均匀冷光，打破着这片单调，却更添一种非人的、实验室般的规整感。
时间在这里失去了意义。没有日出日落，没有声音变化，只有每隔固定时间（大概是六小时？我的生物钟已经混乱），滑门无声开启，一个穿着同样白色防护服、面容被完全遮挡的身影会送进来一管流质食物和一小杯水，然后沉默地离开，像完成一道固定程序。
我被圈养了。
像一只被剥除了利爪和尖牙、钉在标本板上的昆虫，供人观察、记录。
“残响”。这是“碑”组织给我的代号。倒是贴切。我活着，只是一段混乱事件过后，微不足道的余波，迟早会彻底消散。
身体的状态被维持在一种诡异的“稳定”中。左臂的凝胶包裹隔绝了所有感知，不痛不痒，只是一段不属于我的沉重。右臂的酸痛感在流质食物和某种可能掺在里面的药物作用下，变得迟钝。灵台内那片被封死的死寂，沉重得让人麻木，连尝试沟通的念头都生不起来。
黑衣女人——后来我知道她代号“七号”——每隔一段时间会来一次。不固定，也许一天，也许几天。她总是拿着那个银灰色金属板，记录数据，问几个冰冷的问题，关于“源点”，关于“门”，关于柳三河。我大多沉默，或者用最简短的词语回答。她没有表现出不耐烦，只是精确地执行着她的任务。
这种绝对的、非人的“规范”，比直接的酷刑更让人绝望。它一点点磨灭着你作为“人”的感觉，把你变成一组数据，一个代号。
我躺在冰冷的床上，盯着那片纯白的天花板，脑子里有时会闪过一些碎片。老荣最后那张扭曲僵硬的脸。张晓雨崩溃的尖叫。刘倩冰冷的尸体。还有……那个“源点”少女，悬浮空中，嘴角那抹玩味的弧度。
他们现在怎么样了？老荣的身体还被那个“观察者”占据着吗？张晓雨是死是活？学校……清远市……是不是已经……
不敢想。也不能想。一想，那种冰冷的无力感就会像潮水一样淹没上来，让人想发疯。
我只能把注意力集中在眼前，集中在这间纯白的牢房里。
我观察送饭人的动作，试图找出规律，但他（她？）的动作像机器人一样精准，没有任何多余。我观察显示屏亮起的时间，但它们似乎完全随机。我甚至尝试过在送饭时故意打翻流食，或者对着空无一人的房间嘶吼。
结果都一样。打翻的食物会被无声地清理，嘶吼得不到任何回应，只有下一次送饭时，送饭人多停留几秒，用某种仪器扫描我，确认没有“异常”后离开。
绝对的冷漠。绝对的掌控。
在这种环境下，人的意志很容易被消磨。我开始长时间地盯着某个点发呆，脑子里空荡荡的，连回忆都变得模糊。有时会觉得，也许就这样一直躺下去，直到彻底“归寂”，也不是不能接受。
但每当这个念头浮现时，左臂凝胶包裹下的某个点，会极其轻微地……刺痛一下？
很轻微，像被静电打到。转瞬即逝。
是错觉吗？还是凝胶的副作用？
我没在意。或者说，没有力气去在意。
直到有一次，“七号”来进行例行询问。
她问完问题，记录完数据，并没有像往常一样立刻离开。而是站在原地，那双银灰色的瞳孔平静地看着我。
“你的‘污染’读数，近期有极其微弱的异常波动。”她突然开口，语气依旧平直，“集中在左臂抑制区。”
我的心猛地一跳，但脸上努力维持着麻木。
“可能是凝胶的正常损耗。”我沙哑地说。
“概率百分之七十三。”七号给出一个精确的数字，“但需要排除其他变量。下次评估会增加扫描深度。”
她说完，转身离开。
滑门关闭后，冷汗才从我的后背渗出来。
异常波动？是因为那几次刺痛？难道……柳三河并没有被完全驱散？还是那个“观察者”的残念在作祟？或者……是“源点”的力量，隔着凝胶和“碑”的封锁，依然在产生影响？
不管是什么，这微小的“异常”，像一粒投入死水-->>的石子，在我近乎凝固的意识里，激起了一圈微不可查的涟漪。
我不能……真的就这样放弃。
如果还有变数，哪怕再微小，我也必须抓住。
从那天起，我开始更仔细地“感受”自己的身体，尤其是左臂。那刺痛感依旧偶尔出现，没有规律，但每次出现，我都会集中全部注意力去“捕捉”它，试图分辨那感觉背后的细微差别。
是阴冷？是灼热？还是……某种……共鸣？
同时，我开始更积极地回应七号的询问。不再是简单的“是”或“不是”，而是会尝试提供一些模糊的、半真半假的信息，比如“源点”出现时感觉到的空间扭曲感，或者柳三河附身时那种阴冷的力量流动。我小心翼翼地观察着她的反应，试图从她冰冷的表象下，捕捉到一丝一毫的信息。
她依旧没有任何情绪外露，记录得一丝不苟。但我隐约感觉到，当我提到“门”后那股混乱的洪荒气息时，她操作金属板的手指，有极其细微的停顿。
“门”后的力量……连“碑”组织也感到忌惮？
这是一个可能的方向。
日子一天天过去（或许没有“天”的概念，只是送饭的次数在累积）。我的身体依旧被“稳定”地禁锢着，但内心那片死寂的冰原下，似乎有什么东西，正在极其缓慢地……苏醒。
直到某一次送饭。
送饭人离开后，我照例拿起那管流食，机械地往嘴里挤。味道一如既往的寡淡，像嚼蜡。