御书房内没有声音。

殿角铜鹤香炉里的香燃尽，空气里是灰、书卷和墨的味道。

数十支蜡烛照亮殿内，烛泪堆积。

光亮没有驱散阴影。阴影落在梁柱之间，也落在他心里。

“舍得回来了？”

老朱开口，打破了寂静。

声音不高，每个字都砸在御书房里。

他没抬头，视线停在云南的奏章上。他手持朱笔，笔尖一滴墨悬着，然后滴落。

啪。

奏章上晕开一个红点。

朱棡身体一颤。他进殿后一直躬身垂首，只看脚下的金砖。

他感觉到一道目光落在头顶，那目光里是审视和威压。

“怎么？在封地当晋王当久了，咱的话也不听了？”

老朱又开口，声音里听不出情绪。

过了一会，老朱放下朱笔，抬起头。

烛光照出他的脸，上面是皱纹。他眼中像有火，能看穿人心。

他盯着跪着的，而不是随标儿死去的动力。

这个孙儿，给了他活下去的理由。

正因如此，他那颗暴躁、猜忌、孤独的心，才恢复了平静。

再看朱樉、朱棣、朱棡这些儿子，虽然仍会为他们生气，但那股杀气消散了许多。

只要有煐儿在，就有希望。

大明，不会乱。

“陛下，晋王殿下在殿外求见。”

殿门外，太监的声音传来。

老朱敲击桌案的手指停下，眼里的神色变了，透出威严。

“让他进来。”

声音不高，却在大殿里回响。

很快，脚步声由远及近。

朱棡穿着王爵常服，低头走入御书房。空气里的龙涎香和墨香让他窒息。

他不敢抬头，用余光瞥见桌案后的身影。

风随着朱棡的脚步，进入了御书房。

老朱的目光落在他身上。

他有怒气。

但这股火，没有烧起来。

换做以前，得知朱棡做的事，他不会只召他入宫。一道圣旨，一队锦衣卫，会把他锁拿进京，关进天牢。

可现在，他看着下方的儿子，心里除了怒火，还有疲惫。

御书房里很静。

只有烛火爆开灯芯的“噼啪”声。

每一声，都砸在朱棡的心上。

他能感受到那道目光落在他后背，让他全身的血液凝固。

他宁愿父皇骂他，或用鞭子抽他，也好过这种沉默。

不知过了多久。

那声音响起。

“可知错了？”

三个字，不带感情，却有分量。