“那不是技巧，是宿命。”她认真起来，“一句话就把七代人的兴衰孤独都装了进去，从开始就注定是循环和悲剧。”

“那余华呢？更喜欢《活着》，还是《现实一种》？”

她眼睛彻底亮了。

没人跟她聊过这些——室友不懂，同学觉得她闷。可他却精准地问到了最深的地方。

“都喜欢！《活着》写的是人的韧性，《现实一种》是荒诞和残酷但都是真实。”

她越说越投入，脸颊泛起薄红。

林轩从容接话，从马尔克斯聊到余华，从叙事结构谈到精神内核，观点清晰，却不带说教。

她听得入神，像被带入另一个世界。

一顿简单的食堂饭，竟吃出了沙龙般的酣畅。

——

饭后，夕阳西斜，整片校园浸在金色的光里。

梧桐大道上树影斑驳，微风拂过，叶片簌簌作响。

“林先生，我能带您逛逛吗？”许诗雨鼓起勇气问。

“好。”他答应得自然。

两人并肩走着，影子在身后拉长。

她讲起刚入学时迷路的糗事，说起图书馆老旧的楼梯和总也找不全的书，声音轻快，像叮咚的泉水。

他大多安静地听，偶尔回应，目光温和。

气氛宁静得恰到好处。

直到一个声音突兀插进来：

“诗雨！找你半天了，原来在这儿啊！”

穿潮牌、头发抹得锃亮的男生迎面走来，目光扫过林轩，带着毫不掩饰的打量。

是学生会副主席赵峰，出了名的富二代，追许诗雨很久了。

“赵学长，有事？”许诗雨笑容淡了下去。

赵峰没回她，反而对着林轩挑眉：“诗雨，这你朋友？怎么从食堂出来？多寒酸啊！走，我去‘悦庭’订了位，一起呗，我请！”

“悦庭”是校外最贵的西餐厅，他故意说得响亮，字字都是炫耀。