林小雅的脸瞬间变得惨白，相机从她手中滑落。

沈默站起身，平静地从她面前走过，捡起那张照片。

他看了一眼，然后当着她的面，将照片送进了桌边的碎纸机。

马达的轰鸣声中，那个悲悯的微笑被切割成无数细长的纸条。

紧接着，他按下了桌上一个播放器的开关。

一段录音响起，是沈默自己的声音，冷静、平稳，不带任何感情地朗读着什么。

林小雅很快辨认出，那是《义济堂代语稿》中的段落——是“教师”生前对那些绝望者说过的话。

录音被剪辑过，是他连续七天，每天抽出一个小时，将那些文字全部朗读一遍的音频合集。

他用自己的声音，复述着“教师”的语，就像在进行一场漫长而枯燥的模仿。

当最后一个字落下，办公室内陷入一片死寂。

沈默关掉播放器，转向林小雅，也像是在对空气中某个无形的存在说话。

“我听见你了。”他一字一句，清晰地说道，“但我不成为你。”

话音落下的瞬间，碎纸机内部突然毫无征兆地冒出一缕青烟。

那些被切碎的照片纸条，边缘迅速变得焦黑，仿佛被无形的火焰灼烧过一般，散发出淡淡的焦糊味。

当晚，沈默回到自己的公寓。

他没有开灯，整个房间沉浸在都市夜色晕染出的微光里。

他拉上窗帘，将自己置于一片绝对的黑暗中，然后和衣躺倒在床上，准备入睡。