他需要一个来自外界的、客观的“沈默”形象。

苏晚萤效率极高。

几个小时后，一份清单通过“记忆密钥”纸条送了进来。

清单上罗列着警员们对他的印象：逻辑链缜密、语速快、习惯用指节敲击桌面、分析时眼神会失焦、书写时字迹会微微右倾

沈默坐在黑暗中，将这份“他人眼中的我”的清单，与自己近期的行为模式逐条比对。

他像一个最严苛的审计师，审查着自己的每一个念头，每一个无意识的动作。

很快，他找到了三项致命的偏差。

第一，他近来思考时，会无意识地停顿在家中各个房间的门框边缘，仿佛正犹豫着要不要推开一扇看不见的门。

第二，他说话的尾音，在不经意间会微微下沉，带上一种类似于叹息的质感。

第三，也是最让他毛骨悚然的一点，他在笔记本上书写自己的名字时，“沈”字的最后一笔，开始不受控制地向上挑起。

那不是他的笔锋，他从未有过这样的习惯。

结论清晰而残酷：污染已经渗透到了他的潜意识与行为模式中，它正在像一个病毒改写代码一样，悄无声息地替换着构成“沈默”这个人的基本轮廓。

深夜，万籁俱寂。

沈默坐在那张唯一的椅子上，再次缓缓闭上了眼睛。

这一次，他没有构建任何防御性的记忆。

他只是等待着。

如期而至，那个“视网膜上的倒影”清晰地浮现。

它依旧是“教师”的模样，嘴角甚至比以往任何时候都上扬得更厉害，带着一种胜券在握的得意，似乎正要开口说些什么。