凌晨三点的钟声仿佛是某种古老仪式的号角，在新华百货空旷的楼层间回荡。

沈默与苏晚萤的身影如两道鬼魅，悄无声息地滑入档案室冰冷的空气中。

这里的时间似乎是凝固的，只有灰尘在手电筒的光柱里不安地舞动。

19830417号档案盒静静地躺在架子上，但沈默只用指尖轻轻一掂，心便沉了下去。

太轻了。

打开的瞬间，预感成了现实——里面空无一物，只有一张打印着“依规销毁”字样的白条，像一张嘲弄的白脸。

销毁日期，就在他们开始调查新华百货的第二天。

“有人在盯着我们，并且抢先了一步。”沈默的声音压得很低，却掩不住其中的寒意。

苏晚萤没有说话，她的目光被角落里一个不起眼的铁皮柜吸引。

那不是用来存放正式档案的，更像个私人储物柜。

柜门没有上锁，里面只有一本陈旧的、封面已经磨损的硬壳笔记本。

“值班日志。”她翻开泛黄的纸页，一股霉味扑面而来。

字迹娟秀工整，记录着日复一日的琐碎，直到一页的墨迹因年代久远而微微晕开。

1983年10月17日。

苏晚萤的心跳漏了一拍。

她凑近光柱，逐字辨认：“2215，新华百货b3层报急救，孕妇惊厥早产，男婴存活37分钟，无名，死因：呼吸衰竭。送医途中家属失联。”

简短的几行字，却像一块巨石压在心口。